我同村战友是文盲，但在部队饲养马匹表现出色，被提拔为排长

我同村战友是文盲，但在部队饲养马匹表现出色，被提拔为排长，最终连长转业。他从小在农村长大，家里穷，没上过一天学，连自己的 name 都不会写。入伍时，因为体格结实，做事踏实，被分到了骑兵连，负责饲养和训练军马。别人嫌喂马打扫马厩脏累，他却干得认真，从不含糊。

那时候骑兵连还很受重视，马就是无言的战友，比什么都金贵。他每天天不亮就起床，添草、喂料、饮水、刷马、打扫马厩，每一样都做得细致入微。哪匹马胃口不好，哪匹马脾气倔，哪匹马腿有点小毛病，他比谁都清楚。

晚上别人休息，他就守在马厩里，怕马夜里受惊、踢伤、生病。冬天怕马冻着，他把自己的旧棉被铺在马槽边；夏天怕马中暑，他一遍遍给马泼水降温。战友们都说，马在他心里，比自己还重要。

有一次野外训练，突遇暴雨，山路湿滑，连长骑的马突然失蹄，眼看就要连人带马摔下陡坡。他二话不说，扑上去死死拽住缰绳，用身体顶住马身，手被缰绳勒得血肉模糊，硬是把马和人拉了回来。

这件事让全连都佩服。

可他有个致命短板：不识字。

文件看不懂，命令记不全，笔记不会写，连点名答“到”都怕别人笑他口音重。

连长看他实在、忠诚、能干，是个天生带兵的料，就天天晚上手把手教他写字，从自己的名字开始，一笔一画教。他学得比谁都苦，手指磨出老茧，本子写满一本又一本，别人笑他笨，他也不恼，只是低着头继续写。

慢慢的，他能看懂简单通知，能签自己的名字，能记下训练要点。

再加上他懂马、懂训练、懂战士，做事公道，不贪不占，脏活累活冲在前，慢慢在连里立住了威信。

上级来考察，一看他把马群养得膘肥体壮，训练成绩全团顶尖，战士们个个服他，直接破格提拔他当了排长。

一个文盲，当排长，在当时轰动不小。有人不服，说他没文化、不配。可训练一拉出来、任务一拿出来，谁都比不过他。

他当了排长，依旧住在马厩隔壁，依旧亲自喂马、刷马，战士们没人不敬重他。

几年后，老连长因为家庭原因转业，临走前向上级力荐他。

他就这样一步步，从一个文盲饲养员，当上了骑兵连连长。

消息传回村里，所有人都不敢相信——那个小时候连名字都不会写的苦孩子，竟然在部队当上了连长。

他常跟我说：“我不认字，但我认理。部队教我啥，我就做好啥；战友信我一回，我就不负人一次。”

他没文化，却比很多有文化的人更懂坚守。

他不会说漂亮话，却用一辈子的踏实，走出了一条别人走不了的路。

后来骑兵连改制，他也转业回了地方，依旧低调、实在，见人先笑。

每次想起他，我都打心底佩服。

这世上真正厉害的，从来不是文凭多高、嘴多会说，而是一颗踏实肯干、至死不负的心。

只是如今再也没有当年的骑兵连，再也没有那样一群守着马厩、守着信仰的老兵了。