69年陈云赴江西，省委书记避而不见，三年后陈云说：胆子不小

1969年10月的一个下午，64岁的陈云坐在南下的火车上，窗外秋景飞逝。

这位曾主持全国财经工作的副总理，此刻只有一个身份——被疏散的中央委员。火车开往江西，那里有个叫程世清的省委书记在等他。

两人即将有一次会面，之后再也没见过第二次。

珍宝岛的枪声改变了很多人的命运。

1969年3月，中苏边境打响，苏联扬言要动用核武器。毛泽东不怕威胁，但得做准备。10月17日傍晚，陈云去首都体育馆看乒乓球表演，散场后被叫到后台。周恩来站在那里，宣布中央的疏散决定。20号之前，一批老同志必须离开北京。

陈云分到江西。本来安排飞机，但他身体不好，坐不了，只能走铁路。出发前一天，周恩来连夜给江西省革委会打电话，交代得很细：陈云身体弱，住的地方必须有暖气；他过去在北京蹲过工厂，这次还可以安排工厂。

10月20日，陈云到了南昌。接待的人不敢说他的真实身份，只告诉工作人员这是"北京来的客人"。住处安排在青云谱军区干休所，8号楼，原先是军校校长的宿舍。房子坐北朝南，地势不错，但里面空荡荡，什么都没有。

陈云掏出100块钱，让工作人员去买锅碗瓢盆。他说不用报销了，自己是被"疏散"出来的，什么时候能回北京都不好说。这话里透着一股认命的劲儿，但也藏着清醒。

没过两天，大家就认出来了。这位"北京来的客人"就是前国务院副总理陈云。消息传开，但谁也不敢往外说，只私下里叫他"老首长"。

11月中旬，陈云去了化工石油机械厂蹲点。厂子离干休所两里地，走路十来分钟。他开始每天往厂里转，看生产线，查资料，记笔记。带了三大箱书，马恩选集、列宁全集，晚上就在房间里读。白天看实际，晚上翻理论，陈云想弄明白社会主义经济到底该怎么搞。

程世清来得很快，但走得更快。

10月23日，陈云搬进8号楼才三天，江西省委第一书记程世清就登门了。这人49年参加革命，67年带兵平定江西武斗，一路升到省委书记、革委会主任，手握军政大权。他和林彪关系不错，正是春风得意的时候。

两人在客厅坐下。程世清张口就谈江西的规划，语气里带着亢奋。他说要在江西掀起大跃进和工业革命，让这个工业基础差的省份一年生产六七万辆汽车。

还要做到每年上缴国家100亿斤粮食，全国不再进口粮食。

陈云听着，脸上没什么表情。等程世清说完，他开口问了两个问题：生产这么多车，钢板从哪来？每年上交100亿斤粮食，江西的老百姓不用吃饭吗？

程世清愣住了。他没想到陈云会当场发问。全国当时一年才能生产六七万辆汽车，江西一个省怎么可能达到这个数？至于粮食，江西全年产量也就130多亿斤，上交100亿斤，剩下的连种子都不够。

两人没谈下去。程世清坐了半小时就走了，脸色不太好看。第二天陈云在楼外散步，有人问昨天发生了什么。陈云摇摇头说，程世清来批评我了，说我过去在中央管经济没管好，发展太慢。

从那以后，程世清再也没来过。

1970年头几个月，程世清本来要去厂里视察车间，听说陈云在金工那边看设备，他掉头就走。厂里人准备了半天，横幅都挂了，他的车开到门口，问清楚情况后，又开走了。类似的事接连发生，每次程世清去厂里之前都要先打听陈云在不在，在就改时间或者换地方。

工人们见怪不怪，继续干活。陈云还是老样子，巡视车间，查设备，记库存短缺的事。他的笔记越积越厚，把计划和实际一项项比对，记下哪里对不上。

程世清那边还在推他的目标。开会时讲要快干大干，不等计划。1970年8月，他又突发奇想要在江西农村搞"新村图"，在梯田顶上的山坡修水库。上面蓄水发电，水流到下面正好浇地。结果搞出一堆豆腐渣工程，水库垮塌，淹了农田。

陈云看到报纸报道，长叹一声说：这个程世清，真是胆大包天，看你将来怎样向江西人民交代。

1971年9月13日，一架三叉戟飞机坠毁在蒙古温都尔汗。

消息传到江西时，陈云正在厂里整理材料。林彪摔死了，机上还有叶群、林立果。陈云听完，沉默了一会儿，说了两句话：林彪比我小两岁。主席很快就会让我回北京了。

他判断得很准。

程世清的后台没了。这个在江西呼风唤雨的省委书记，突然不怎么出门了，关门处理事。消息一层层传开，谁都知道要出事。但陈云没多少反应，继续整理他的笔记。后来有人来收，那份报告就列事实数据，没多余的话。

1972年初，程世清失去自由。6月28日，正式被隔离审查。罪名是与林彪反革命集团有牵连。

4月21日，陈云到化工厂向工人和干部告别。上午他还跟厂里负责人谈了近两个小时，反复讲一个观点：工厂就是要搞生产，如果工厂只搞革命不搞生产，我们吃什么？国民经济怎么发展？国家怎么发展？

4月24日，陈云坐火车回了北京。这次挂了专用软卧车厢，江西省革委会副主任到车站送行。跟两年多前来的时候完全不一样。

5月1日，陈云以国务院副总理的身份在中山公园参加庆祝活动。这是他复出后首次在公开场合露面。7月21日，他给毛泽东写信，请求分配力所能及的工作。第二天毛泽东批示：我看都可以同意。

周恩来让陈云参加国务院业务组，协助抓对外贸易。

距离1962年他实际停止中央财经小组组长的工作，整整过去了10年。7月31日，国防部在人民大会堂举行庆祝建军45周年招待会，陈云和王震、苏振华、杨勇一起出席。报纸上，他的名字前又冠上了"副总理"三个字。

陈云回来了，程世清垮了。

1972年6月，中央召开批林整风汇报会。周恩来在巨大压力下被迫做了检讨。江青集团拿出当年的"伍豪启事"栽赃周恩来。关键时刻，陈云站出来发言：我当时在上海临时中央，知道这件事的是康生同志和我。这件事完全是国民党的阴谋。他还专门写了书面说明。

有人私下问起江西的事。陈云摇摇头，说了一句评价：程世清打仗是行家，管经济胆子太大。这话进了会议纪要。

1973年8月，陈云在中共十大上继续当选为中央委员，但依然被排除在中央最高决策层外。他的主要工作还是协助周恩来抓对外贸易。1975年1月，他当选第四届全国人大常委会副委员长。职权范围扩大了，但仍未回到核心圈。

陈云开始研究国际经济形势。他提出要很好地研究当代资本主义，要在游泳中学会游泳，要研究期货。这些观点在当时突破了"左"的思想束缚。5月，他听取外贸部副部长周化民关于外贸计划和价格问题的汇报，要求外贸部门研究资本主义市场的价格问题。

6月7日，陈云听取中国人民银行的工作汇报。他开玩笑说自己是一天打鱼一天晒网，今天是晒网时间，只谈半小时好不好。然后开门见山表示，想了解国际金融和货币问题，请银行用一个星期到10天时间，帮他收集10个方面的材料。

他在琢磨怎么打开外贸新局面。

当时国内棉花歉收，市场供应紧张，但国际市场棉布价格高，棉花价格低。陈云算了笔账，如果进口棉花加工成棉布出口，不仅能利用中国丰富的人力资源，还能缓解国内困难，获得利润。他对外贸部负责人说：现在国内棉花产量不够，要做到完全用自己的棉花加工出口，要用很长时间。我们要利用这段时间，进口棉花和加工棉布出口，不这样做就是傻瓜。

按照陈云的指示，经国务院批准，外贸部当年进口了850万担棉花，进行棉布加工。

程世清那边就没这么顺了。1978年10月23日，他被正式逮捕，关进秦城监狱。罪名还是与林彪反革命集团有牵连。在监狱里待了三年多，1982年1月15日，军事检察院宣读《免予起诉决定书》，认定他犯罪情节较轻，决定免予起诉，予以释放。

3月21日，经中共中央、中央军委批准，程世清退休。撤销党内外一切职务，每月发200元生活费，政治、医疗按师级干部待遇转地方安置。从省委书记到领200块钱生活费，10年时间，天地翻了个。

程世清后来一直住在福州某个大院里，很少出门。2008年4月29日病逝，终年90岁。因为众所周知的原因，他没有退休证、身份证、军官证，就这样悄无声息地离开了人世。

陈云则继续在经济领域发挥作用。1979年3月14日，他担任国务院财政经济委员会主任。同年底，在讨论对林彪、江青反革命集团案10名主犯的量刑时，他坚决主张"党内斗争不能开杀戒"，反对把江青、张春桥处以死刑。

1995年4月10日下午2时4分，陈云在北京逝世，享年89岁。

回头看1969年那次会面，两个人的命运在那半小时里其实已经分了岔。一个坚持实事求是，一个追逐不切实际的目标。一个在工厂车间里默默观察记录，一个在台上大干快上。结果如何，历史给出了答案。

陈云当年说程世清"胆子不小"，这话既是批评，也是预言。胆子大不是本事，胆子大还能守住底线才是真本事。程世清没守住，最后栽了。陈云守住了，所以能在最困难的时候活下来，等到拨乱反正的那一天。