寻味连云港过年习俗（9）熰狼烟

年集上，居然看见有老年人卖几捆扎得齐整的芝麻杆和黄豆秸。

老年人蹲在摊子后头，手拢在袖筒里，也不吆喝。有年轻人问这是做什么用的，他抬抬眼皮，慢吞吞吐出三个字：“熰狼烟。”我站在旁边，却像被那三个字撞了一下胸口——以前大年三十清早，家家户户都要做这件事的。

那是和洗澡、扫尘一样郑重的仪式。扫尘是扫给家看的，洗澡是洗给自己看的，熰狼烟，是敬给天地和新年看的。

父亲照例天没亮就起来了早。当天子（方言，院子）扫净，杂物归置利落，最后把扫拢的碎草、旧春联残屑、腌臜，一并堆在院心。这时候他才从屋檐下提出那两捆宝贝——芝麻杆要根根挺直，豆秸要捶打得酥软。芝麻是“节节高”，豆秸易燃，还噼里啪啦的响，如同爆竹一样。缺一样，这狼烟就熰得不圆满。

他蹲下身，先铺豆秸，再搭芝麻杆。秸秆在他手里不像柴火，倒像摆弄什么精细活计。

噗的一声，青烟先冒出来，细细的，怯怯的，像刚从冬眠里醒来的蛇。紧接着豆秸噼啪炸响，火星子溅在晨光里。待芝麻杆烧旺了，父亲才站起身，把院心那堆扫拢的纸屑、腌臜（方言，碎草和补土），用铁锨轻轻添进火里。那是年里最后一把“腌臜”，要在新岁进门之前，干干净净送走。青烟里裹了焦灰的气息，却不脏——母亲说，烟越浑，日子越清。

烟顺着院墙攀上屋顶，再往东飘。东边是海，老辈人说，早年海盗从海上摸进来，各村就靠这股烟报信。如今没有海盗了，烟还是要往海的方向飘，好像那里还站着先人的眼睛。

父亲不说话，只一把一把的往火里添芝麻杆，每添一把，火就蹿高一寸，烟就壮一分。那烟裹着焦香，呛出人的眼泪，却不惹人烦——这是年里第一股烟火气，比爆竹声还早，比供桌上的香烛还沉。

等烟淡下去，火堆里只剩一捧温热的灰。父亲用铁铲拢成个小堆，搁在墙角根，说：“这是底肥，开春撒到菜地里。”我们蹲在边上，用小树枝拨弄灰烬，仿佛能从那余温里摸到正月、惊蛰，摸到满地打滚的黄瓜秧。

如今村里熰狼烟的人家少了。水泥院子不存在腌臜了，年轻人嫌麻烦，三十早上多睡一刻比什么都强。可年集上还有人售卖一捆一捆的芝麻杆、豆秸，我弯腰挑起一捆，掂了掂——还是当年的分量。

回到家，儿子问买这个做什么。我说，熰狼烟。

他睁圆眼睛等下文。我却忽然不知从何说起。

以前大年三十的那缕烟，从父亲的火堆里升起来，飘过屋顶，飘过村东的老槐树，飘向看不见的海。我以为它飘远了。直到方才蹲在年集上，听见老汉吐出那三个字，才发觉那烟其实一直没散——它只是淡了，淡到像腊月清晨的薄雾，淡到不专门回头，就以为它早没了。

如今院子里铺了水泥，再没处扫腌臜了。芝麻杆和豆秸烧起来，烟还是青的，响还是脆的。只是没了那些碎草老灰添进去，火就烧得太干净，干净得像城里买来的年货，样样周全，却少了一样东西。

少的那样东西，怕就是从前蹲在火边，等着一年晦气一点点化成灰的时辰罢。

那时辰里，烟是浑的，日子却是清的。如今烟清了，日子反倒浑了。