川渝“怪菜”杀疯了！比豌豆尖顶劲，外地人嫌弃本地人抢疯

嘴里没味儿、火锅都救不了的时候，重庆人开始抢草。

今天立春前倒数第12天，朝天门菜市场门口五点排起百米队，就为一把带苦味的油菜尖。

老头老太说它是“刮油神器”，95后尝一口直接皱眉：这啥土味树叶？

我蹲摊前半小时，看六筐秒空，看三个主播边吐边直播，突然明白——这哪是买菜，这是抢一张春天末班车票。

油菜尖就是油菜苗最顶端的嫩岔子，农民本来掐掉它让下面长得肥，结果有人丢进腊肉锅，苦汁被油香包住，嚼到后段冒出淡淡回甘，像有人拿薄荷拍你喉咙，爽得打嗝。

苦和甘同时在，舌头先骂后夸，一口就上头。

老重庆认这个味，因为三十年前冬天没多少绿菜，全家围着一块腊肉，靠它解腻。

年轻人从小喝奶茶长大，苦被糖盖住，第一次撞见真苦，当然怀疑人生。

可今年排队里多了穿羽绒服的小情侣，他们听说“吃完能瘦”，咬牙买二两拍照发小红书，配文：先苦后甜，像极了加班。

流量一来，价格跟着翻，上周三块，这周七块，贩子直接喊：再晚吃树皮。

苦菜只能活23天，温度一高就抽薹开花，茎子老得能当牙签。

所以每年这时候，重庆人自动开启倒计时，错过就要等360天。

贩子知道时间越短，人越疯，干脆每天少拉两筐，饥饿感拉满。

凌晨四点，他们蹲在巴南地头，打着手电掐尖，掐完直接上摩托飙到主城，路上只要一小时，叶子还挂着夜里的露水。

那露水一蒸发，苦劲翻倍，老饕就爱这口鲜。

有人动歪脑筋，把外省的青油菜运来冒充，叶子宽得能扇风，一下锅苦得发涩，重庆人一口就吐：假货。

真油菜尖必须来自本地庆油系列，尤其庆油8号，苦得规矩、回甘快，像知道什么时候收手。

今年市里刚把庆油11和渝油342列入新名单，抗寒更强，掐得更多，贩子们松半口气：明年也许能多吃几天。

可大多数人不要延期，就要这几天。

苦菜下肚，春天才算盖章。

没有它，腊肉太寂寞，火锅太单调，人也少了点盼头。

我跟着队伍买到最后一把，回家丢进锅里，油一爆，苦味冲鼻，我妈在客厅喊：对了，就是这个味。

那一刻我突然懂了，抢的不是菜，是把日子掐头去尾，只留下最嫩的一口。

苦会走，甘会留，一年只给23天，重庆人甘愿排队，甘愿被苦一口，再笑着等来年。