同床异梦／散文

一

三十三厘米——这是我们双人床之间，那道无形的疆界。

二

起初从不是这样。

新婚时那张一米五的床，我们总嫌它太窄，夜里稍一翻身，指尖便能碰着对方的温度，像泊岸的船，始终系着缆绳。

后来换成一米八，空间宽绰了，心海却渐渐平静。

如今背对而卧，中间的空隙，刚好容下一只猫，或是一段沉默的幽灵。

我悄悄丈量过，从我的肩胛骨到他的脊背，不多不少，正是三十三厘米，却像一道难以逾越的天堑。

三

他的呼吸从身后传来，沉缓、均匀，如远海潮汐起落。

曾几何时，这呼吸是我安眠的节拍。

刚在一起时挤在出租屋的小床上，他的气息拂过我颈间，温热、潮润，带着少年人独有的清浅气息。

我像归巢的鸟，安安稳稳蜷在他怀里，认定那便是世间最踏实的节奏。

那时我们几乎无梦，就算有，也是混沌甜腻的一场，分不清谁是谁。

四

不知从何时起，那呼吸沦为单纯的背景音，成了需要习惯、甚至忍受的声响，如同空调持续的低鸣，存在感极强，却再也无人用心聆听。

今夜，我格外清醒，一字一顿捕捉着他的节奏：吸气、停顿、缓缓吐出，规律得近乎机械。

我忽然想问，他此刻梦见了什么？

是白天未处理完的工作，是少年时掠过操场的云，还是我从未涉足的、深藏心底的角落？

我们同盖一床被子，却对彼此梦里的山河，一无所知。

五

我试着调整呼吸，去贴合他的频率，慢一点、深一点，仿佛顺着这缕气息，就能闯入他紧闭的梦境。

可终究不行。

我的胸膛像走调的旧琴，勉强合上几拍，便又乱了章法。

这份刻意，反而让我彻骨清醒：我们连最本能的生命韵律，都已各自为政。

六

我轻轻翻身，面向他宽阔的背。

窗帘缝隙漏进一道清霜似的月光，落在他肩头，将睡衣纹理照得分明，像一座沉默的小山脊。

我想起多年前那个冬夜，也是这样冷的月光。

那时还在租房，半夜暖气停了，我冻得发抖。

他迷迷糊糊察觉，一言不发，把我冰凉的脚裹进他腿间，再将我整个人拥入怀中，用体温筑成堡垒。

他的呼吸洒在我发顶，沉重又安心。

那一夜，我从未那样暖过。而今月光依旧，怀抱仍在，那份不假思索的疼惜，却在无数个平行无扰的夜里，悄悄磨损殆尽。

七

我曾读过一句话，说夫妻久了，会生出一种“静默的暴力”。

不是争吵，不是怨恨，而是长久的、无处不在的不聆听。

你的话落地如秋叶，他看见，却听不见声响；他的疲惫挂在眉梢，你瞥见，却不再伸手抚平。

我们熟悉对方的身体到极致，闭眼都能避开彼此的肢体，却又陌生到，再也不能凭一声细微叹息，就读懂对方全部心事。

八

这大概就是“同床异梦”最真实的模样。

不是戏剧性的背叛与疏离，而是时光里缓慢的稀释与分层。

两个曾经热烈交融的灵魂，在岁月里慢慢沉淀、疏离。

身体近在咫尺，心灵却各自拥有一片宇宙。

我们共享餐桌、账单、孩子的成长，却在最该相通的梦境与心底，默默立起了界碑。

九

老子说：“大曰逝，逝曰远，远曰反。”

万物行至远处，终将回归。

夫妻之道，是否也如此？

从紧紧相依，到渐行渐远，走到这三十三厘米的天涯，是否还会有一次无声的回转？

我无从知晓。

只想起苏轼悼亡妻的词句：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”

那样刻骨的相通，竟要以生死相隔为代价。

而我们活着、同床而卧的人，握着触手可及的温度，却只能承受这近在咫尺的无言。

十

夜更深了。

他的呼吸微微一变，似在梦中踏上某级台阶。

我的眼皮渐渐沉重。

在意识坠入黑暗前一瞬，我忽然想：在我即将沉进的那片漆黑里，他会不会化作一尾沉默的鱼，轻轻掠过？

还是说，我的梦境于他，本就是一片永不交汇的陌生大陆。

十一

我们都没有答案。

床垫轻轻一动，他或许在梦中翻身。

中间那三十三厘米，依旧被月光静静填满，像一条温柔却无法跨越的银河。

我们隔河相望，在同一屋檐下，各自漂浮，各自沉沦，做着永不相交的、孤独的梦。

十二

呼吸依旧。他的，我的。

最终，在一片虚无浩瀚的黑暗里，慢慢同步。