攒了十三年的金条不翼而飞，老伴手术费告急，偷金贼竟是至亲

他每年都买一根金条，手指摩挲过丝绒盒子光滑的表面。

然后锁进卧室墙里那个小小的保险柜。

那是他为风雨留的一道门缝。

老伴孙秀兰倒下的那个下午，雨下得正急。

医院的白墙刺眼，医生的话像钉子，一根一根敲进他耳朵里。

五十万。

他翻出所有存折，数字加加减减，怎么也凑不够。

他想起了墙里的盒子。

钥匙插进锁孔时，他的手很稳。

咔哒一声，柜门弹开。

他看见空荡荡的绒布凹陷，印子还在，金条没了。

唐和平扶着冰冷的墙壁，腿一软，慢慢滑坐到地板上。

雨声盖过了他粗重的呼吸。

01

银行柜台的光线总是格外亮堂。

唐和平把旧手帕包着的两沓钱推过去，手指在上面按了按。

“老规矩，一百克。”

年轻柜员认得他，笑着点头。

“唐叔，今年又准时来了。”

机器嗡嗡点着钞。

唐和平的目光落在玻璃柜下展示的金条上，黄澄澄的，沉甸甸的。

“第十三年了。”他像是说给柜员听，又像是自言自语。

柜员熟练地办着手续，顺口接话。

“您这毅力真行，每年雷打不动。不少人都囤这个，说是压箱底，心里踏实。”

“嗯，踏实。”

唐和平接过那张薄薄的购买凭证，对上面冰冷的数字看了几眼。

然后仔细对折，放进贴身衬衫的口袋，扣好扣子。

走出银行，初秋的风已经有了点凉意。

他没坐公交，沿着栽满梧桐的旧街慢慢往回走。

路过街心公园时，看见几个老头围在一起下棋。

有人抬头喊他：“老唐！过来杀一盘？”

唐和平摆摆手，脸上挤出点笑。

“不了，家里还有点事。”

喊他的是以前厂里的同事，姓刘。

老刘站起来，捶了捶后腰，走到他跟前。

“又去银行了？”老刘压低声音，朝他刚才来的方向努努嘴。

唐和平没否认。

老刘叹了口气，摸出皱巴巴的烟盒，递过来一根。

唐和平接了，却没点，夹在耳朵上。

“还是你想得长远。”老刘自己点着火，深吸一口，烟雾模糊了他满是皱纹的脸。

“我那老伴，上月住院，胆结石。

开一刀，报销完自己还得掏小两万。

孩子们凑的，唉……”

老刘摇摇头，没再说下去。

唐和平听着，手指无意识地碰了碰衬衫口袋。

那里除了凭证，还有一张硬硬的社保卡。

“人老了，病啊灾啊的，说不准。”老刘弹掉烟灰。

“手里没点硬货，心里是真发慌。

你那‘硬货’，攒了不少了吧？”

唐和平只是含糊地“嗯”了一声。

他不太喜欢和人聊这个。

老刘也识趣，转了话题，聊起儿孙的琐事。

又站了几分钟，唐和平说该回去做饭了。

转身离开时，他听见老刘在后面跟其他老头嘀咕。

“……老唐那人，稳当。一辈子就图个安稳。”

唐和平的脚步顿了顿，没回头。

安稳。

他这辈子，钳工干了四十年，手上茧子一层叠一层。

没出过大风头，也没栽过大跟头。

退休金不多，但够他和秀兰吃用。

女儿晓梅嫁得远，一年回来一两次。

日子就像这条老街，一眼能望到头，平平静静。

可他总觉得，平静底下，得压点什么。

金子沉，压得住。

走到自家那栋老居民楼下，他抬头看了看四楼窗户。

厨房的灯亮着，隔着雾蒙蒙的玻璃，能看到一个模糊的身影在晃动。

是秀兰在忙晚饭。

他摸了摸外套内袋，那里有一个更小的拉链袋。

里面是今天新买的那根金条，冰凉，坚实。

他加快脚步上了楼。

02

晚饭是简单的两菜一汤。

青椒炒肉丝，清炒小白菜，西红柿鸡蛋汤。

孙秀兰吃得不多，时不时停下筷子，轻轻按一下心口。

“又闷了？”唐和平看着她。

“老毛病，一会儿就好。”孙秀兰笑了笑，脸色有点白。

“明天还是去社区医院看看，开点药。”

“不用，抽屉里还有药。”

唐和平没再劝，低头扒饭。

他知道秀兰节省，小病小痛总想着扛过去。

洗碗的时候，孙秀兰的手忽然滑了一下。

瓷碗掉在水池里，哐当一声，没碎，转了几个圈。

她撑着水池边缘，低着头，呼吸声有点重。

“怎么了？”

唐和平从客厅走过来。

孙秀兰摆摆手，想说什么，嘴唇动了动，却没发出声音。

然后，她整个人像抽掉了骨头，顺着水池往下溜。

唐和平一个箭步冲过去，在她头磕到地砖前接住了她。

秀兰的身体很重，脸色白得吓人，眼睛紧闭着。

“秀兰！秀兰！”

他喊了两声，没回应。

脑子有瞬间的空白，手却已经本能地动起来。

他半抱半拖地把人挪到客厅沙发上平躺，手指哆嗦着去探她的鼻息。

气息很弱，但还有。

他冲到电话旁，拨了急救号码。

地址报了两遍才说清。

等待的每一秒都拉得极长。

他跪在沙发边，握着秀兰冰凉的手，不停地喊她的名字。

救护车的鸣笛声由远及近，在楼下尖锐地响起。

医护人员抬着担架冲上来，检查，吸氧，把人固定好。

唐和平抓了件外套，跟着下楼。

车门关上，车厢里充斥着消毒水味和仪器滴滴的轻响。

他盯着妻子毫无血色的脸，指甲深深掐进掌心。

急诊室的灯光惨白。

医生护士围着病床，各种管子连了上去。

唐和平被拦在帘子外面，只能听见里面短促的指令和仪器单调的鸣响。

时间不知过了多久。

一个年轻医生走出来，摘下口罩。

“家属？”

“我是她丈夫。”

“病人初步判断是急性心脏问题，很可能是心脏瓣膜出了毛病。

需要立刻做详细检查，可能得手术。

你先去办手续，交押金。”

医生语速很快，递过来几张单子。

唐和平接过，纸张边缘割得他指腹微微发疼。

“手术……大概要多少？”

“看具体情况，如果瓣膜置换，加上后续，准备五十万左右比较保险。”

数字像块石头，砸进他耳朵里。

他点点头，没再多问，转身朝缴费窗口走。

脚步有些飘。

从随身带的旧钱包里抽出存折，递进窗口。

“先交三万。”

这是他工资折子，上面每月打进退休金。

扣掉日常开销，这些年攒下了二十一万多。

另一本折子是秀兰的名字，里面是她省下来的，大概有三万。

加起来，不到二十五万。

离五十万，还差着一大截。

窗口里面的工作人员敲着键盘，很快把收据和找回的零钱推出来。

唐和平捏着那一叠薄薄的纸，走回急诊室门口。

帘子拉开了些，秀兰醒了，戴着氧气面罩，眼睛望着天花板。

看到他，她眼神动了动，似乎想说话。

唐和平走过去，握住她的手。

“没事，”他声音干涩，“医生说了，能治。”

秀兰眨了眨眼，目光落在他手里的缴费单上。

忧虑浮了上来。

唐和平把单子折好，塞进口袋。

“钱够用，你别操心。”

他的语气很肯定，仿佛在陈述一个事实。

秀兰看了他一会儿，慢慢闭上了眼睛。

手指却轻轻回握了他一下。

03

住院部走廊弥漫着消毒水和饭菜混合的味道。

孙秀兰住进了三人间的病房，靠窗。

手术安排在几天后，需要先调整身体状态。

唐和平回家取了洗漱用品和换洗衣物。

他特意绕到卧室，站在那面挂着老旧结婚照的墙前。

照片里的他和秀兰都很年轻，拘谨地笑着。

照片下方，墙壁的颜色有一小块细微的不同。

他伸出手，摸了摸那块墙壁，指尖传来涂料平滑的触感。

后面是空的。

里面藏着他十三年的“踏实”。

他没立刻打开，只是站了一会儿，然后转身离开。

回到医院，秀兰正睡着。

隔壁床的老太太在吃苹果，咬得咔嚓响。

护工小声提醒她病人需要安静。

唐和平把东西放好，坐在床边的折叠椅上。

窗外天色渐暗，城市灯火一点点亮起来。

秀兰醒了，精神似乎好了一点。

她看着唐和平忙前忙后，倒水，削苹果，调慢点滴速度。

“和平。”

“嗯？”

“钱……是不是不够？”她声音很轻，被窗外的车流声盖过一半。

唐和平削苹果的手停了一下。

“够。”他把削好的苹果切成小块，放在小碗里，插上牙签。

“我还有点别的。”

“别的？”

“嗯，以前攒的。”他没说是什么。

秀兰沉默了一会儿。

“别太难为自己。”

“知道。”

夜里，病房熄了灯。

其他病人和陪护的家属陆续响起鼾声。

唐和平躺在租来的行军床上，睁着眼，看着天花板上空调指示灯微弱的光。

工资折上的数字，和那个目标之间的沟壑，黑沉沉地横在眼前。

够不着，就得填东西进去。

他想起了墙后面的盒子。

冰凉，坚实，黄澄澄的。

那是最后的底。

他翻了个身，行军床发出轻微的嘎吱声。

思绪有点乱，飘到了去年秋天。

女儿晓梅带着外孙女回来住过几天。

女婿陈志远说忙，没一起。

晓梅那几天情绪不太高，话少，总一个人发呆。

有天唐和平和秀兰去早市买菜，回来时，看见晓梅从他们卧室出来。

手里好像拿着什么东西，看见他们，急忙背到身后。

“找什么？”唐和平问。

“哦，想找个指甲剪。”晓梅笑了笑，笑容有点勉强。

“在电视柜抽屉里。”

“找到了。”

晓梅说完就回了自己以前的房间。

唐和平当时没多想。

女儿回家，到处翻翻找找也正常。

现在躺在黑暗里，那个模糊的画面却清晰起来。

晓梅背在身后的手，指缝里，是不是闪过一点金属的光？

可能是钥匙，可能是别的。

他闭上眼，强迫自己不再想。

那是他女儿。

04

第二天下午，唐和平正在给秀兰擦手，手机响了。

是晓梅。

他走到走廊尽头才接起来。

“爸！”晓梅的声音带着急切的哭腔，“妈怎么样了？严不严重？”

“住院了，心脏要手术。”唐和平言简意赅。

电话那头传来明显的抽气声。

“怎么突然就……医生怎么说？手术风险大吗？”

“医生说必须做，成功率还行。”

“那……钱呢？”晓梅问得有些迟疑，“手术费很贵吧？”

“嗯，要五十万左右。”

“五十万！”晓梅惊呼一声。

随即，电话那头安静了几秒。

唐和平能听到细微的电流声，还有远处隐约的电视广告声。

“爸，”晓梅再开口时，声音低了下去，语速也快了，“我这边……最近志远生意上不太顺，资金周转有点困难。孩子刚交了补习班的钱，一下子拿出太多可能……”

她的话没说完，但意思很明白。

唐和平听着，目光落在走廊光洁的地砖上，映出他模糊的倒影。

“没事，”他说，“我这边有准备。”

“爸，您别硬撑。”晓梅语气里的焦急换了方向，“您和妈那点退休金……要不，我看看能不能找同事借点？但可能不多……”

这时，电话背景音里传来一个男人的声音，不高，但清晰。

“晓梅，跟谁聊这么久？张总那边回邮件了，投资方案要紧。”

是女婿陈志远。

“哦，好了好了，马上。”晓梅慌忙应了一声。

“爸，我先去忙，晚点再打给您。您一定照顾好妈，钱的事……我们再想办法。”

电话匆匆挂断。

忙音嘟嘟地响着。

唐和平拿下手机，看了屏幕一会儿，直到它暗下去。

他回到病房，秀兰正望着窗外。

“晓梅电话？”她问。

“嗯，问问情况。”

“她那边也不容易。”秀兰轻声说，“别给孩子太大压力。”

唐和平“嗯”了一声，拿起暖水瓶去水房打水。

开水滚烫，冲进瓶胆，腾起一片白雾。

雾气后面，他脸上的皱纹显得更深了。

他没有觉得特别失望。

孩子有孩子的难处，他懂。

何况，他自认还有底牌。

只是晓梅刚才的慌张，和陈志远那句“投资要紧”，像两根细刺，扎在某个角落。

不太疼，但让人无法忽视。

晚上，他回家准备明天住院要用的汤。

厨房里炖着鸡汤，香气弥漫。

他再次走到卧室那面墙前。

这次，他从床头柜最底层，摸出了一把小钥匙。

钥匙冰凉，躺在他汗湿的掌心。

他没有开锁，只是握着。

墙上的结婚照里，年轻的秀兰眼睛亮亮的，充满对未来的期待。

那时他们什么都没有，只有一把子力气和相信日子会越来越好的心气儿。

现在，他们有了房子，有了退休金，有了女儿。

还有了一笔“压箱底”的硬货。

本该更踏实才对。

鸡汤沸了，顶得锅盖噗噗响。

他走回厨房，关小火。

看着蓝色火苗轻轻舔着锅底，他下了决心。

05

手术日期定在三天后。

医生说了很多术语，唐和平只听懂“不能再拖”和“风险与机会并存”。

他在手术同意书上签了字，名字写得比平时慢，每一笔都透着沉重。

钱，必须到位了。

他回家，径直走进卧室，关上门。

房间安静，能听到自己有些快的心跳。

他挪开床头柜，露出后面墙壁上那块颜色略深的区域。

指尖在边缘摸索，找到一个极小的凹槽。

用力一按，一块巴掌大的墙板无声地弹开。

里面嵌着一个墨绿色的方形小保险柜，很旧了，表面有细微的划痕。

这才是他放“踏实”的地方。

银行买金条的凭证，锁在书房抽屉。

真正的金条，在这里。

他摸出那把贴身藏着的钥匙。

手指有些凉，试了两次，才对准锁孔。

拧动前，他停顿了片刻。

耳边忽然响起老刘在公园的话：“手里没点硬货，心里是真发慌。”

还有晓梅电话里慌张的推脱。

陈志远背景音里的催促。

秀兰躺在病床上苍白的脸。

这些画面和声音交织在一起，让他胸口发闷。

他深吸一口气，手腕用力。

“咔。”

锁舌弹开的声音在寂静中格外清晰。

柜门很紧，他用了点力才拉开。

里面没有他预想的金光。

只有一个深蓝色的绒布盒子，静静地躺在柜子中央。

盒子扁扁的。

唐和平的心跳漏了一拍。

他伸手进去，拿出盒子。

很轻。

他打开盒盖。

里面是空的。

绒布内衬上，留着十三个清晰的长方形凹痕。

那是十三年，每年一百克，总共一千三百克黄金曾经存在过的证明。

现在，只剩下这些凹陷的印子，像一个无声的嘲笑。

凹痕里，连一粒灰尘都没有。

干净得刺眼。

唐和平盯着空盒子，看了很久。

好像没看懂似的。

他用手摸了摸那些凹痕，又摸了摸盒子外面。

然后，他把盒子倒过来，用力晃了晃。

什么也没掉出来。

空盒子发出轻微的空洞声响。

他缓缓蹲下身，背靠着冰冷的墙壁。

手里还捏着那个轻飘飘的盒子。

地板凉意透过裤子渗上来。

他眨了下眼，视线有些模糊。

耳朵里开始嗡嗡作响，盖过了窗外的风声。

他低下头，看着自己微微颤抖的手。

指甲缝里，还留着一点点没洗干净的、给秀兰削苹果时沾上的淡黄色。

这不可能是真的。

他每年亲手放进去，锁好。

钥匙只有一把，贴身带着。

柜子在墙里，墙板伪装得很好。

他抬手，用力揉了揉眼睛。

再看。

盒子还是空的。

绒布上的凹痕，清清楚楚，排列整齐。

第一个，是十三年前放进去的。

最新那个，是今年秋天，不到一个月前放进去的。

现在，全没了。

一千三百克黄金。

按照时价，值多少钱？

他脑子里机械地算着。

五十万手术费，绰绰有余。

甚至还能剩下不少，够术后恢复，够他们老两口安安稳稳再过好多年。

可现在，没了。

他赖以应对风雨的底，他十三年的“踏实”，变成了一捧空气。

一个空盒子。

是谁？

这个念头像冰锥，刺破最初的麻木，扎进脑海里。

谁拿走了？

他猛地抬头，看向紧闭的卧室门。

门外是空荡荡的家。

秀兰在医院。

女儿在外地。

他的目光，落在空盒子上，又移到敞开的保险柜内壁。

柜门内侧，光洁的金属面上，映出他扭曲、苍白的面孔。

06

唐和平在冰冷的地板上坐了不知多久。

腿麻了，失去知觉，像不是自己的。

他撑着墙壁，慢慢站起来，关节发出僵硬的咔哒声。

空盒子被他轻轻放在床上，那深蓝色在素色床单上格外扎眼。

他弯下腰，脸几乎贴到保险柜内部，仔细查看。

没有划痕。

锁孔周围光滑，没有任何撬动的迹象。

柜门内侧，铰链完好，螺丝也没有松动的痕迹。

这不是外人干的。

至少，不是暴力打开的。

知道这个地方的人，有几个？

秀兰知道。

但她从不过问具体有多少，钥匙也从未碰过。

她连开柜子的力气都没有。

女儿晓梅……

唐和平的呼吸滞了一下。

去年秋天，她从卧室匆匆出来的身影，背在身后的手……

还有她电话里的支吾，陈志远背景音里的“投资”。

念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂缠绕。

他猛地直起身，因为太快，眼前黑了一瞬。

他扶住墙，定了定神。

不，不会。

那是晓梅，自己的女儿。

她小时候，骑在自己脖子上逛公园，笑声清脆。

她出嫁时，哭得眼睛通红，拉着秀兰的手舍不得放。

她去年回来，还给秀兰买了新围巾，给他带了茶叶。

虽然茶叶他喝不惯，一直放着。

可如果不是她，还有谁？

知道这个保险柜确切位置和存在意义的，除了秀兰，就只有晓梅。

他跟她提过，老了得留点压箱底的东西，金子实在。

她当时听了，只是点点头，没多问。

钥匙……

唐和平浑身一凛。

钥匙他一直贴身带着，从不离身。

只有一次。

两年前，也是秋天。

他患了一次严重的流感，高烧昏沉。

秀兰送他去医院打点滴。

回家后，他发现钥匙不见了。

当时吓出一身冷汗，以为丢在医院或路上。

翻箱倒柜找了一整天。

最后，在换下来的病号服口袋里摸到了。

虚惊一场。

那几天，谁在家里？

秀兰在医院陪护他。

晓梅没回来。

那几天，家里只有……

只有女婿陈志远。

他那次来这边出差，顺道在家里住了两晚。

唐和平记得，陈志远还帮秀兰去超市买了些东西。

难道……

唐和平走到书房，拉开书桌抽屉。

里面有一些旧单据，工具说明书，还有几把备用钥匙。

他翻找着，手指碰到一张硬质的名片。

抽出来一看。

“急开锁，王师傅”，下面是一串电话号码。

是了。

他想起来了。

不是两年前，是三年前。

保险柜的密码旋钮有点卡顿，他怕自己哪天记混了密码打不开。

打电话叫了个锁匠上门，检查一下，顺便也让他看看锁芯是否安全。

锁匠来的时候，陈志远正好在家。

他当时还好奇地凑过来看，问了锁匠几句关于这种老式保险柜的安全性问题。

锁匠一边摆弄，一边随口回答。

“这种柜子，机械密码加钥匙，防君子不防小人。

真要是有心人，懂行的，也不难开。

关键还是放的地方要隐蔽。”

陈志远听了，点点头，没再说什么。

当时唐和平只觉得女婿是关心，没往心里去。

现在回想，陈志远看得格外仔细。

甚至，在锁匠调试密码旋钮时，他好像就站在锁匠侧后方……

那个角度，能看到旋钮转动的幅度吗？

唐和平捏着那张泛黄的名片，指尖冰凉。

锁匠可能无意中透露了开锁的关窍。

陈志远可能看到了密码设置的方式。

而自己病中丢失钥匙的那两天……

一个模糊的、可怕的猜想，逐渐成形。

他需要证据。

需要面对。

07

唐和平把空盒子锁回保险柜，关好墙板，挪回床头柜。

一切恢复原状，仿佛什么都没发生过。

只有他知道，心里某个地方，塌了一个大洞，呼呼地漏着风。

他回到医院，脸上看不出异常。

秀兰问他是不是没休息好，脸色很差。

他说跑手续累了。

他坐在床边，给秀兰剥橘子，一瓣一瓣喂她。

动作依旧仔细，眼神却有些空。

“和平，”秀兰轻轻握住他手腕，“钱的事，要是太难……”

“不难。”他打断她，语气是刻意放稳的平静，“我都安排好了。”

秀兰看着他，眼里是深深的忧虑和依赖。

“你别骗我。”

“不骗你。”

他喂完最后两瓣橘子，拿起毛巾给她擦手。

擦得很慢，很仔细，连指缝都擦到。

“明天，我约了晓梅和志远过来一趟。”

秀兰有些意外：“不是说志远生意忙？别耽误孩子正事。”

“有些事，得当面商量。”唐和平把毛巾放下，端起水杯，“手术费不是小数目，总得有个说法。”

他的理由听起来合情合理。

秀兰叹了口气，没再反对。

“那你好好的说，别着急上火。”

第二天上午，唐和平在医院楼下的小花园等。

秋意深了，花园里没什么花，只有几丛半黄的灌木和光秃秃的枝丫。

他坐在一张掉漆的长椅上，看着入口。

九点半，唐晓梅和陈志远出现了。

晓梅快步走过来，脸上是显而易见的焦急和憔悴。

“爸！”她一到跟前就抓住唐和平的胳膊，“妈今天怎么样？医生有没有新说法？”

“还是那样，等手术。”唐和平拍拍她的手，目光落在后面走来的陈志远身上。

陈志远穿着质地不错的夹克，手里拎着个果篮，脸上是恰到好处的关切。

“爸，您辛苦了。”他把果篮放下，“妈这病来得突然，您千万保重身体。”

唐和平点点头，没说话。

晓梅看了看父亲，又看了看丈夫，似乎感觉到了气氛的微妙。

“爸，您说有事商量，是手术费的事吧？”陈志远在旁边的石凳上坐下，身体前倾，摆出认真倾听的姿态。

“我们回去商量了，晓梅急得一晚上没睡。

我们手头现在能动的现金确实不多，但再怎么难，妈的病不能耽误。”

他顿了顿，像是下了很大决心。

“这样，我们凑五万，最迟后天打过来。

虽然不多，但也是我们一点心意。”

五万。

唐和平听着，脸上没什么表情。

晓梅赶紧补充：“爸，我们再想想办法，看能不能多借点……”

“不用借了。”唐和平开口，声音不大，却让两个人都停了下来。

他看着陈志远。

“志远，你生意上，最近是不是遇到坎了？”

陈志远愣了一下，随即苦笑：“爸，这年头生意都不好做，有点小波折，正常。”

“小波折？”唐和平慢慢重复，“需要动用到家里压箱底救急的那种？”

陈志远的笑容僵了一瞬。

晓梅的脸色白了。

“爸，您……您什么意思？”晓梅的声音有点抖。

唐和平没看她，依旧盯着陈志远。

“我的意思是，家里那点压箱底的东西，是不是已经被拿去救你的‘小波折’了？”

空气骤然凝固。

花园里很安静，只有远处马路上隐约的车声。

陈志远的眼神闪烁了一下，避开了唐和平的直视。

“爸，我不太明白您的话。什么压箱底……”

“金子。”

唐和平吐出两个字。

清晰，冰冷。

“我每年买一根，攒了十三年的金子。

锁在家里墙柜里的。

现在，没了。”

晓梅猛地捂住嘴，眼睛瞬间睁大，里面充满了难以置信和惊恐。

陈志远的喉结滚动了一下。

他扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。

“爸，您是不是记错了地方？或者……数目不对？那么贵重的东西……”

“一千三百克。”

唐和平报出数字。

“今年新买的那根，放进去了不到一个月。

现在，盒子是空的。”

他转向女儿，看着她惨白的脸。

“晓梅，去年秋天你回来，从我卧室出来那次。

你背后手里，拿的是什么？”

“我……”晓梅的嘴唇哆嗦着，眼泪一下子涌了出来，“我没拿！爸，我真的没拿！我那天就是找了个指甲剪……”

“我没说是你拿的。”唐和平的声音很沉，“我是问你，看没看见谁动过那个柜子？”

晓梅的哭声噎住了。

她惊恐地看向陈志远。

陈志远的脸也白了几分，但他强自镇定。

“爸，您这话说的……家里进贼了？报警了吗？那么大的事……”

“没报警。”唐和平打断他，“因为不是外贼。

柜子没撬。

知道地方的人，不多。”

他的目光像生了锈的刀子，缓慢地刮过陈志远的脸。

“三年前，锁匠来家里修保险柜，你在场。

两年前，我生病丢钥匙，你在家。”

陈志远霍地站了起来。

“爸！您这是怀疑我？！”

他的声音拔高了，带着被冤枉的愤怒和激动。

“我是您女婿！我再怎么难，也不可能偷家里的东西！那是犯罪！”

晓梅也站起来，拉住陈志远的胳膊，又看向父亲，泪流满面。

“爸！您怎么能这么想志远？他不会的！那是我爸我妈的命根子，他怎么会……”

“他怎么不会？”

唐和平也站了起来。

三个站在萧瑟的秋日花园里，像三尊僵硬的雕像。

唐和平看着情绪激动的女婿，看着崩溃哭泣的女儿，连日来的压力、焦虑、绝望和此刻冰冷的怀疑，混合成一种近乎残酷的平静。

他慢慢从外套内袋里，掏出一个东西。

不是钥匙。

是那个深蓝色的、空了的绒布盒子。

他把盒子打开，展示给面前的两个人看。

里面空空如也，只有那些刺眼的凹痕。

“盒子在这里。”

他的声音不高，却压过了晓梅的啜泣。

“金子不见了。

手术费，还差三十万。

秀兰的手术，三天后做。”

他顿了顿，目光从空盒子移到陈志远脸上。

“志远，你刚才说，能凑五万。

剩下的二十五万，你看，我该去哪里找？”

08

空盒子躺在长椅上，像一道无声的审判。

陈志远脸上的愤怒和激动，像潮水一样褪去。

取而代之的，是一种被逼到悬崖边的苍白和僵硬。

他盯着那个盒子，又猛地移开视线，看向别处。

嘴唇抿得死死的。

晓梅的哭声低了下去，变成压抑的、破碎的呜咽。

她看着丈夫的侧脸，又看看父亲手里的空盒子，眼里最后一点侥幸的光，熄灭了。

“志远……”她声音嘶哑地叫了一声，带着绝望的求证。

陈志远没有回答。

他深吸了一口气，又缓缓吐出来。

肩膀垮了下去。

“是。”他说。

声音很轻，但在寂静的花园里，清晰得像玻璃碎裂。

“金子……是我拿的。”

晓梅腿一软，要不是扶着石桌，几乎瘫倒在地。

唐和平攥着盒子的手，指节捏得发白。

他等着。

“什么时候？”他问。

“分了几次。”陈志远低着头，不敢看任何人，“最早是三年前，锁匠来那次……我大概看明白了怎么弄。”

“后来，爸你生病那次，钥匙……我趁你不注意，拿出去配了一把。”

“这两年多，陆陆续续……”

“一千三百克，都拿完了？”唐和平的声音像结了冰。

陈志远艰难地点了点头。

“生意……前年就开始出问题。

投资失败，被人坑了货款，窟窿越来越大。

银行贷不出，外面借的利息高得吓人。

我没办法……”

“没办法就偷家里的？！”晓梅突然尖叫起来，扑过去捶打陈志远的肩膀，“那是爸妈攒了一辈子的保命钱！你怎么下得去手！你让我以后怎么见爸妈！啊？！”

陈志远任由她打，不躲不闪，脸上是麻木的灰败。

“我以为……我能翻本的。等赚回来，就悄悄补回去。神不知鬼不觉……”

“补回去？”唐和平扯了扯嘴角，一个比哭还难看的表情，“你用什么东西补？现在金子呢？”

“……卖了。”

“钱呢？”

“填窟窿了。高利贷……利滚利。”陈志远的声音越来越低，“还剩一点，在账户里，但不多。”

“不多是多少？”唐和平追问，每个字都钉在陈志远身上。

陈志远报了一个数字。

比五万略多，但距离二十五万，仍是天堑。

唐和平闭了闭眼。

胸口那股一直堵着的气，并没有因为真相揭开而散去，反而更沉，更重，压得他喘不过气。

十三年。

每年去银行时的那种踏实感。

摩挲金条时冰凉的触感。

锁进柜子时那声轻微的“咔哒”。

全都成了笑话。

“报警吧。”他睁开眼，声音疲惫至极。

“爸！”晓梅尖叫一声，噗通跪了下来，抱住唐和平的腿，“不能报警！爸我求求您！志远他知道错了！他是一时糊涂！报警他就完了！我们这个家就完了！”

陈志远也慌了，脸色死灰：“爸！求您！钱我一定还！我想办法！我去借！我去卖房子！求您别报警！”

唐和平看着跪在脚边痛哭流涕的女儿，看着惶恐失措的女婿。

花园里偶尔有病人或家属经过，投来好奇或探究的一瞥。

远处住院部大楼的窗户，在灰蒙蒙的天色下反着光。

秀兰就在其中一扇窗户后面，等着手术，等着他带回“钱已凑够”的消息。

他该怎么跟她说？

说我们攒的金子，被你女婿偷去填生意窟窿了？

说手术费还不够，要让你女儿家卖房离婚？

她那个心脏，受得住吗？

风吹过来，卷起几片枯叶，在地上打着旋。

唐和平慢慢弯下腰，把晓梅拉起来。

她的胳膊抖得厉害。

“爸……”她眼中升起一丝微弱的希望。

唐和平没看她，转向陈志远。

“三天。”

他说。

“秀兰手术前，我要见到钱。

二十五万，一分不能少。”

他的语气没有商量的余地。

“你怎么弄，我不管。

借，卖，挪。

三天后，钱不到医院的账上……”

他停顿了一下，看着陈志远瞬间绷紧的脸。

“我不报警。”

陈志远和晓梅刚松半口气。

“我会带着你拿金子的证据，去找你父母，找你所有的亲戚朋友，找你生意上的伙伴。”

唐和平的声音很平静，却让陈志远如坠冰窟。

“我会告诉他们，你陈志远，是怎么偷走岳父岳母保命钱，差点害死你岳母的。”

“爸！”陈志远失声。

“你看看到时候，”唐和平最后说道，“是你先完，还是我这个家先完。”

他说完，不再看两人瞬间惨无人色的脸，弯腰拿起长椅上的空盒子，转身朝住院部大楼走去。

脚步很稳。

背挺得笔直。

只有他自己知道，每一步，都像踩在刀尖上。

手里那个轻飘飘的空盒子，此刻重逾千斤。

09

接下来的两天，唐和平照常往返于家和医院。

他告诉秀兰，钱的事情和孩子们商量好了，让她安心。

秀兰问具体怎么解决的，他只说晓梅和志远会想办法凑一部分，剩下的他有点老本，够用。

秀兰将信将疑，但看他神情镇定，不像撒谎，也就稍稍放下心来。

她更多的是对手术本身的恐惧。

唐和平握着她的手，一遍遍说：“没事，能治好。”

这句话，不知道是在安慰她，还是在说服自己。

他不敢去想陈志远能不能弄到钱。

不敢去想三天期限到了会怎样。

他把那张锁匠的名片，和一本记录着每年购买金条日期、重量的旧笔记本，放在一起。

那是他准备的“证据”。

他知道，真走到那一步，撕破脸，毁掉的不只是陈志远，还有晓梅，还有这个已经摇摇欲坠的家。

但他没有退路。

秀兰躺在那里，就是他的退路。

第二天夜里，他接到晓梅的电话。

电话里，晓梅一直在哭，话都说不连贯。

断断续续地，他听明白了。

陈志远把自己那辆还不错的车卖了，又找几个以前的朋友，几乎是跪下来求，借了一圈。

凑了二十万。

还差五万，实在没办法了。

晓梅说她把自己的金首饰，还有一点私房钱都拿了出来，凑了三万。

最后两万，陈志远红着眼睛，说要去找高利贷借。

被晓梅死死拦住了。

“爸……最后两万……我们真的……”

晓梅在电话那头泣不成声。

唐和平听着，窗外是浓得化不开的夜色。

他沉默了很久。

久到晓梅的哭声渐渐低下去，变成绝望的空白。

“差的两万，我这里有。”

他终于开口，声音沙哑。

“明天一早，你把二十三万打过来。

剩下的，不用管了。”

“爸……”晓梅似乎想说什么，但最终，只有压抑的抽泣。

挂断电话，唐和平走到书房，打开那个带锁的抽屉。

里面除了那些“证据”，还有一个更旧的铁皮盒子。

他打开盒子，里面是一些更早的存单，数额很小，还有一些早已作废的票据。

最下面，压着两张定期存单。

每张一万。

那是很多年前，厂里效益还好的时候，发的奖金。

他瞒着秀兰存的，想等金婚纪念日，带她去一直想去的江南看看。

后来，秀兰身体渐渐不好，出远门成了奢望。

这钱，也就一直留着。

他摩挲着存单边缘粗糙的毛边。

取出来，加上利息，刚好够两万。

凑齐了。

用十三年的金条，女儿的婚姻，女婿的尊严，和自己一个遥远的承诺，凑齐了。

他扯了扯嘴角，笑不出来。

第三天上午，医院账户显示，一笔二十三万的款项到账。

唐和平去银行，取出了那两万定期，连同利息，一起存进了医院账户。

五十万，齐了。

他回到病房，秀兰刚做完术前最后的检查。

护士来做准备，语气温和地交代注意事项。

秀兰有些紧张，手指揪着被单。

唐和平坐在床边，握住她的手。

“钱都交上了。”他说。

秀兰看着他，眼睛里有水光闪动。

“难为你了。”

“不难。”他摇摇头。

确实不难。

只是把一些很重的东西，从心里挪了出去，又塞进了另一些更重的东西。

下午，手术室的通知来了。

护工推着移动病床过来，唐和平帮着把秀兰挪上去。

秀兰的手一直抓着他的手，很用力。

直到进入手术室前的那道门，才不得不松开。

门关上，上方“手术中”的灯亮起，红光刺眼。

唐和平在门外走廊的椅子上坐下。

旁边还有其他等待的家属，有的低声交谈，有的默默垂泪。

空气里是消毒水和焦虑混合的味道。

他没有坐很久。

站起身，走到走廊尽头的窗户边。

窗户开着一条缝，深秋的风灌进来，带着寒意。

楼下花园里，他看到两个熟悉的身影。

是晓梅和陈志远。

他们没有上楼，也许是不敢。

两人站在一株叶子落尽的老树下，离得很远，谁也不看谁。

像两个陌生人。

陈志远低着头，不停地抽烟。

晓梅则望着住院部大楼的窗户，一动不动。

风卷起她的头发和衣角，显得单薄又凄凉。

唐和平看了他们一会儿，移开了目光。

他看向更远的地方。

城市灰蒙蒙的天际线，高低错落的楼房，蚂蚁般移动的车流。

这个世界依旧按照它的节奏运转着。

不会因为某个家庭保险柜空了而停顿。

也不会因为某个老人此刻空落落的心而改变。

他摸了摸口袋。

里面没有钥匙了。

那把开保险柜的钥匙，昨天被他扔进了河里。

一起扔掉的，还有那张锁匠的名片。

只留下了那本记录着购买金条日期的旧笔记本。

和那个深蓝色的、空了的绒布盒子。

盒子现在在家，锁在书房抽屉里。

和那两张早已过期、未能兑现的江南旅行存单放在一起。

手术室的门依然紧闭。

红灯依旧刺眼。

他不知道里面正在进行怎样的搏斗。

也不知道结果会如何。

他只知道，他凑够了钱。

用他能付出的所有代价。

风更冷了。

他拉紧外套的领口，依旧站在那里，看着窗外。

没有说话。

10

手术进行了很久。

长到走廊里的灯都亮了起来，窗外的天色从灰白变成深蓝，最后沉入墨黑。

唐和平一直站在窗边，没怎么动。

腿站麻了，就稍微挪一挪。

有护士出来过两次，说手术还在进行，情况复杂，让他耐心等待。

他点点头，没问别的。

晓梅和陈志远不知什么时候离开了花园。

也许回家了，也许去了别处。

他没有打电话去问。

夜里快十一点的时候，手术室的门终于开了。

主刀医生先走出来，满脸疲惫，口罩拉在下巴上。

唐和平立刻走过去，脚步因为久站而有些踉跄。

“医生……”

“手术做完了。”医生看着他，“比预想的复杂，但总算是完成了。

瓣膜置换很顺利，但病人年纪大，心脏功能本身不太好。

现在看，命暂时保住了。”

唐和平悬着的心，猛地落下一半，却又被后面的话提了起来。

“暂时……是什么意思？”

“要看后续的恢复，特别是二十四小时内的监护。

如果出现严重排异、感染或者心功能衰竭，还是很危险。

先送重症监护室观察。”

医生说完，拍了拍他的肩膀，走了。

几个护士推着病床出来。

秀兰身上插满了管子，脸色比床单还白，眼睛紧闭着，只有胸口微微的起伏证明她还活着。

唐和平跟着病床走，一直跟到重症监护室厚重的玻璃门外。

看着里面护士将她安置好，连接上各种仪器。

然后，门关上了。

他被拦在外面。

玻璃是磨砂的，看不清里面的具体情形，只能隐约看到人影晃动和仪器闪烁的光点。

护士让他先回去休息，说明天下午有探视时间。

他点点头，却没动。

在走廊的椅子上又坐了下来。

后半夜，走廊空荡荡的，只剩下他一个人。

暖气片发出轻微的滋滋声。

他靠在冰凉的墙壁上，闭上眼睛。

脑子里一会儿是空荡荡的绒布盒子，一会儿是晓梅跪地痛哭的脸，一会儿是陈志远惨白的表情。

最后，都化成了秀兰被推进手术室前，紧紧抓着他手的触感。

那力道，像是用尽了全身的力气。

天快亮的时候，他站起身，腿脚僵硬得像不是自己的。

慢慢走回家。

家里冷清得厉害。

他烧了壶水，泡了杯浓茶，坐在客厅的旧沙发上。

晨光透过窗帘缝隙照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。

他坐了很久，然后起身，走进书房。

打开那个带锁的抽屉。

空盒子，旧笔记本，两张过期的旅行存单。

他拿起盒子，打开，又合上。

手指摩挲着绒布表面细腻的纹理。

最后，他把盒子放回抽屉，锁好。

钥匙拔出来，看了看，随手扔进了书桌旁的废纸篓。

上午，他接到晓梅的电话。

声音沙哑，问手术结果。

唐和平说了。

晓梅在那边又哭了，说他们下午过来。

唐和平说：“不用来了。重症监护室进不去，来了也见不到。”

晓梅噎住了，半晌才说：“爸……对不起……”

“钱到了，手术做了。”唐和平打断她，“别的，以后再说吧。”

他挂了电话。

下午，他还是去了医院。

重症监护室外有家属在低声哭泣，也有的人在默默祈祷。

探视时间只有半小时，一次只能进一个人。

他穿上无菌服，戴上帽子口罩，走进去。

里面很安静，只有仪器规律的滴滴声。

秀兰躺在最里面的床上，身上盖着薄被，依然昏迷着。

他走到床边，看着她。

她的呼吸很轻，嘴唇干裂。

他不能碰她，只能站在那里看。

护士在旁边轻声说了一些指标，有的正常，有的还需要观察。

他听着，点点头。

半小时很快到了。

他走出来，脱掉无菌服。

外面的空气似乎都轻松了一些。

他在医院附近的粥店买了份白粥，自己慢慢喝完。

然后回家。

日子忽然变得很简单。

每天去医院，等待探视，听医生护士说情况。

回家，吃饭，睡觉。

秀兰在第三天脱离了危险期，转到了普通病房。

她醒了过来，精神很差，说话费力。

唐和平喂她喝粥，给她擦脸。

她偶尔会问：“钱……孩子们给的？”

“嗯。”唐和平应着，把一勺温热的粥喂到她嘴边。

她便不再问了，只是看着他，眼神复杂。

晓梅和陈志远来过几次，提着营养品。

秀兰对他们很客气，甚至有些疏远。

晓梅每次眼睛都是肿的，想说什么，看看母亲，又看看父亲，最终只是默默削水果。

陈志远则几乎不说话，站在角落，像个影子。

有一次，秀兰睡着后，晓梅在病房外追上唐和平。

“爸，”她眼睛红红的，“那件事……妈是不是知道了？”

“我没说。”唐和平看着窗外，“但她不傻。”

晓梅的眼泪又掉下来。

“我和志远……在谈离婚。”

唐和平转过头，看了女儿一眼。

晓梅的脸上有一种决绝的惨然。

“过不下去了。不是光因为这件事……很多事。”

唐和平沉默了一会儿。

“你们自己的事，自己决定。”

“爸，您恨我吗？”

唐和平没有回答这个问题。

他转身朝楼梯口走去。

恨吗？

他不知道。

他只觉得累。

一种从骨头缝里渗出来的疲惫。

秀兰出院那天，是个阴天。

唐和平叫了车，把她接回家。

家里收拾得很干净，窗台上那盆绿萝很久没浇水，叶子有些发黄。

秀兰慢慢走到卧室，在床边坐下，目光落在墙上那幅结婚照上。

看了很久。

唐和平把她的行李放好，走过来。

“躺下歇歇吧。”

秀兰摇摇头，拍了拍身边的位置。

唐和平坐下。

两人并排坐着，看着对面墙上的照片。

“金子的事，”秀兰忽然开口，声音很轻，“是志远干的，对吧？”

唐和平身体一僵。

他转头看她。

秀兰的侧脸平静，眼神却像蒙了一层灰。

“晓梅那样子，志远那样子……我猜到了。”

她顿了顿。

“没了就没了吧。”

唐和平喉咙发紧，说不出话。

“人还在，就行了。”秀兰说着，伸手握住了他的手。

她的手很瘦，很凉，但很用力。

唐和平反握住，握得很紧。

窗外，开始飘起细密的雨丝。

冬天，真的要来了。