王勃：从“6岁神童”到“南海孤魂”写尽了文人的天才与劫数？

在中国文学史上，有一个名字，总让人想起烟花——绽放时照亮了整个夜空，熄灭时只留下一缕青烟，和无数仰望者心中的叹息。

他叫王勃。只活了二十七年，却用这短短的时光，写尽了天才的辉煌与悲凉，也提前为整个盛唐时代，奏响了第一个高亢的音符。

今天，我们不谈那些遥远的“初唐四杰”名号，就聊聊这个真实的、脆弱的、骄傲的、令人心痛的天才少年。

一、那个让人绝望的起跑线

有时候我们说“条条大路通罗马”，但王勃出生时，不仅已经在罗马，而且就站在罗马皇宫的正中央。

他是太原王氏的后代——这个家族在隋唐时期，是顶级门阀中的顶级。祖父王通，是隋末唐初的儒学大宗师，门下弟子无数。叔祖父王绩，是著名的隐逸诗人，写的田园诗清新自然，开一代风气。

在这样的家庭长大，王勃从会说话开始，身边围绕的就是书卷、笔墨、和那些当世最顶尖的学问。

六岁那年，发生了一件让全家人震惊的事。

那天，父亲王福峙正在书房会客，聊到兴起，随口出了个题目考较子侄。大人们还在沉吟，六岁的王勃已经站起来，走到案前，铺纸、研墨、提笔，一气呵成。

文章写完，宾客传阅，所有人都沉默了。那不仅是一个六岁孩子能写出的文字，更是许多成年文士都写不出的好文章。

更神奇的是他的“特异功能”——写文章不用打草稿。他习惯先磨好墨，然后躺在床上，用被子蒙着头，看上去像是睡着了。但熟悉他的人知道，他是在心里“打腹稿”。等他想好了，掀开被子，提笔就写，从头到尾，一字不改。

这种天赋，已经超出了“聪明”的范畴，近乎“神迹”。

二、长安的春天与冬天

十六岁那年，王勃通过了朝廷的“幽素科”考试，被授予朝散郎的官职。那可能是他生命中最明亮的春天。

站在长安街头，看着熙熙攘攘的人群，看着巍峨的宫墙，这个少年觉得，整个世界都在向他招手。他很快被沛王李贤——唐高宗和武则天的儿子——招入府中，担任修撰。

跟着未来的王爷，参与编修书籍，起草文书，这是多少人梦寐以求的起点。王勃的才华在这里得到了充分施展，他写的公文华丽流畅，作的诗歌才情飞扬。

如果故事停在这里，王勃可能会成为一个成功的宫廷文人，安稳度过一生。

但天才往往毁在两样东西上——过人的才华，和与之不匹配的“情商”。

三、一只鸡毁掉的前程

唐朝贵族圈流行斗鸡。沛王李贤和英王李显（后来的唐中宗）兄弟俩，也喜欢这个游戏。

有次斗鸡，王勃为了给沛王助兴，一时兴起，写了篇《檄英王鸡文》。文章写得极好，用写战争檄文的笔法写斗鸡，把两只鸡的争斗写得像千军万马的对决。

文章很快传开了，也传到了唐高宗李治的耳朵里。

皇帝看完，脸都青了。

当时几个皇子之间，正暗流涌动，为将来的皇位继承明争暗斗。李治最怕的，就是儿子们不和。现在王勃作为王府属官，不仅不劝导兄弟和睦，反而写“檄文”挑动争斗——虽然是写鸡，但字里行间的杀伐之气，让皇帝心惊。

“歪才！”李治怒斥一句，下旨：革去王勃所有官职，逐出沛王府。

就因为一篇给斗鸡写的文章，王勃的仕途，刚起步就夭折了。

那一年，他不到二十岁。从长安的春天，直接跌入了人生的寒冬。

四、流浪与诗句

被赶出长安的王勃，开始了在巴蜀一带的流浪。

那是他生命中最灰暗，也最丰盈的时期。失意、孤独、迷茫，这些情绪像藤蔓一样缠绕着他，却也滋养了他的诗情。

就是在这段时间，他写下了那首传诵千年的《送杜少府之任蜀州》：

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

我们今天读“海内存知己，天涯若比邻”，感受到的是豪迈与豁达。但写下这两句诗的王勃，正经历着人生第一次重大挫折。那句“同是宦游人”，是他对自己的安慰，也是对同病相怜者的共情。

如果王勃的人生到此为止，他可能会成为一个不错的诗人，在文学史上留下几首好诗，然后渐渐被遗忘。

但命运对他的捉弄，才刚刚开始。

五、死囚牢里的月光

几年后，王勃好不容易又谋到一个职位——在虢州（今河南灵宝）当参军。

然后，他犯了一个让后世所有研究者都匪夷所思的错误。

当时有个官奴叫曹达，犯了死罪逃跑，不知怎么竟逃到了王勃家里。王勃不知是出于义气，还是糊涂，居然把他藏了起来。

后来风声越来越紧，王勃害怕事情败露，做了一件更可怕的事——他杀了曹达，灭口。

私藏死囚，已是重罪。杀人灭口，更是罪上加罪。王勃立刻被抓，判了死刑。

在死囚牢里，王勃彻底崩溃了。

铁窗外是同一轮月亮，曾经照见他在长安的春风得意，照见他在巴蜀的失意流浪，如今照见他在死牢里的绝望。

他以为自己这辈子就这么完了。二十七岁，才华未尽，生命将终。

但命运又跟他开了个玩笑——恰逢皇帝改元，大赦天下。王勃捡回了一条命。

六、那个无法面对的父亲

命是保住了，但另一个打击，比死亡更让王勃痛苦。

因为他杀人藏匿的罪行，他的父亲王福峙受到牵连，从雍州司功参军的高位，被一纸贬书，发配到了交趾——今天的越南北部，去做一个小县令。

那在当时，是标准的“蛮荒之地”，瘴疠横行，语言不通，生活艰苦。对一个年过半百的老人来说，这几乎等于流放。

消息传来时，王勃跪在地上，久久没有起来。

他后来在文章里写：“勃闻之，五内崩摧。每念及此，未尝不涕泗横流。”

那个从小教他读书写字，以他为傲的父亲，如今因为他的罪过，要在万里之外的异乡终老。这份愧疚，像一把钝刀，日夜切割着王勃的心。

出狱后，朝廷曾想重新启用他。他拒绝了。

“我已经是个废人了。”他说，“现在唯一的心愿，就是去交趾，看看我的父亲。在他膝下，尽一点为人子的本分。”

七、滕王阁上的那个下午

公元675年秋天，二十六岁的王勃踏上了南下的路。

经过南昌时，他听说当地都督阎伯屿重修了滕王阁，要在重阳节大宴宾客。王勃只是路过，也跟着去凑了个热闹。

宴会上，酒过三巡，阎都督让人拿出纸笔，请在座诸公为滕王阁作序。

其实这是个“局”——阎都督早就让女婿吴子章准备好了一篇文章，打算在宴会上“即兴创作”，好给女婿扬名。

在座的都明白这个意思，所以一个个推辞：“不敢不敢”、“才疏学浅”。

笔传到坐在角落的王勃面前时，按“剧本”，他也该推辞。但那一刻，这个经历了大起大落、满心愧疚的年轻人，心里压抑了太久的情绪，突然找到了出口。

他接过笔，说：“我来。”

阎都督的脸当时就沉了。他拂袖而去，进了后堂，对下人说：“随时告诉我他写了什么，等他出丑，我要好好羞辱他！”

第一句报进来：“豫章故郡，洪都新府。”

阎都督冷笑：“老生常谈。”

第二句：“星分翼轸，地接衡庐。”

阎都督点点头：“还算工整。”

第三句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

阎都督猛地站起来，手里的茶杯“哐当”一声掉在地上。

他冲出后堂，跑到王勃面前，深深一揖：“此真天才，当垂不朽！”

那十四个字，像一道闪电，劈开了中国文学史的天空。色彩、画面、意境、韵律，完美地融合在一起，前无古人，后亦难有来者。

但如果你细读《滕王阁序》，会发现那不只是写景。字里行间，全是这个二十六岁年轻人的血泪：

“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”

“时运不济，命途多舛。冯唐易老，李广难封。”

这哪里是在写滕王阁？这分明是在哭诉自己的命运。

那个下午，王勃站在滕王阁上，看着赣江水滚滚北去，把自己二十七年的悲欢离合、骄傲屈辱、希望绝望，全都倾注在了笔端。

一篇序文，写尽了一个天才的一生。

八、南海的浪

写完《滕王阁序》，王勃继续南下。

在交趾，他终于见到了父亲。那个曾经意气风发的文人，如今已是白发苍苍，满脸风霜。

父子相见，抱头痛哭。我们不知道那晚他们说了什么，但可以想象，对王勃来说，那一刻的泪水，或许能冲淡一些心里的愧疚。

在交趾住了些时日，王勃踏上归途。

公元676年夏天，他乘船北返。船行至南海，遇上了风暴。

惊涛骇浪中，那个六岁能文的神童，那个十六岁入仕的少年，那个写过“海内存知己”的诗人，那个在滕王阁上留下不朽篇章的天才，像一片落叶，被卷入了深海。

等人被救起时，他已经没有了呼吸。

二十七岁，或者按另一种说法，二十六岁。生命，定格在了最该绽放的年纪。