2008年，章含之病重期间，前夫洪君彦在香港游览，一张罕见的留影

75岁还能把背挺得那么直，可心里那根刺却没人看见——2008年1月3日，香港中环，洪君彦在镜头里像一张被熨平的旧钞票，干净、体面，没人知道同一天北京病房里的章含之正被癌细胞一口口吞掉。两人隔着一场病、一座城、三十五年沉默，谁也没先低头。那一刻我突然明白：有些离婚不是分书，是判了无期徒刑。

照片里他穿深色外套，手插口袋，像随便出门买份《南华早报》。可学生回忆，那天他回办公室独坐良久，灯没开，电脑黑屏，桌上摊着还没批的期末考卷，墨迹干掉，像一叠没寄出的道歉。同一时间，北京ICU的章含之已经说不出话，只反复用指甲划床单，护士猜她写的是“洪”还是“晃”，没人敢问。女儿洪晃后来苦笑：他们连仇都懒得做，直接当对方死透了，比仇人还省事儿。

1961年北大小礼堂，红纸写“才子配佳人”，糖粒子撒得比雪厚。才子的板书漂亮，佳人的英文发音让外教都脸红，夜里他们挤在教工宿舍单人床，脚对脚念《查泰莱夫人》，一句淫一段笑，笑到灯管发颤。谁能想到十二年后同一双人，在民政局签完字，章含之把钢笔插回兜里，淡淡一句“老洪，你衬衫领子脏了”，转身钻进部里派的吉普，连车门都没自己关。那声关门闷响，洪君彦后来写书说像有人往他心里灌铅，一辈子没化开。

后来故事就分叉。章含之跟乔冠华并肩出现在外交晚宴，珍珠项链配中山装，外媒照片里她挽得大方，介绍词却写“乔夫人”，没人提洪姓。洪君彦拎着一只破皮箱去香港，教一门没人选的“社会主义经济比较”，工资条比北京时翻十倍，他拿第一份薪水给自己买了七件同款衬衫，专挑白色，脏了立刻扔，学生问他为何，他笑：领子干净，心情才不闹鬼。

再后来，香港回归，他当顾问，特首请喝茶，他一句“通胀先治情绪”被写进简报。北京那头，章含之陪基辛格游故宫，英文解说词她连夜改三遍，把“Liberation”换成“Recovery”，美方记录员竖大拇指。两人各自高光，却像平行宇宙，连梦都不串台。女儿结婚，双方各坐一桌，中间留空位，说是给外公，其实谁都懂那是缓冲带，省得视线撞上。

2008年1月26日，章含之走的当天，香港正好降温。洪君彦下午有研究生答辩，秘书想替他取消，他摇头：天冷，学生更紧张。讲完课，他回办公室关窗，中环楼下有人排队买春节打折西装，他看了一会，突然回头问助教：北京几度？助教愣住，答零下三度。他嗯一声，没穿大衣就下楼，在校门口便利店买了包烟——三十年没抽，点火时手抖，第一口呛得眼泪出来，第二口就蹲在路边咳到路人侧目。烟盒后来被他塞进抽屉，搬家时掉出，上面用圆珠笔潦草写了行字：章，今天香港七度，你那边冷吗？

葬礼她没出现，他也没缺席——本来就没被邀请。八宝山那天雪厚，吊唁队伍从山顶排到地铁口，花圈挽联写“国士无双”，没人提她第一段婚姻。香港这边，他照常打领结给博士生拍毕业照，快门响时他侧了下头，像听远处有人叫老洪。晚上回家，他把当年没签的离婚补充协议翻出来，最后一页空白处，用钢笔写：欠你一句对不起，欠我一句谢谢你，两清。写完撕碎，冲马桶，水声轰隆，他忽然想起北大冬天，她洗完头没擦干就跑进教室，发梢结冰，他笑她白毛女，她回嘴：冰美人，你配得起？

故事停在这里就行。两个人用一辈子证明：最狠的报复不是骂，是忘；最轻的和解不是原谅，是各自安好。2008那张照片，他看起来没事，其实已经把天塌完了藏在口袋。别学他们，冷战三十五年，赢的是时间，输的也是时间。