90后已经老了，自己意识不到，可别人不承认你年轻

地铁上给一个小学生让座，对方妈妈笑着教孩子：“快谢谢叔叔/阿姨。”

身边的95后朋友愣了一下，小声嘀咕：“我明明才28啊……”

手机里刷到00后说“90后都是老阿姨了”，看着镜子里悄悄冒出来的细纹，突然惊觉：原来在别人眼里，我们早已不再年轻。

90后总觉得自己还没长大，还在追童年的动漫，还会为一句“谁还不是个宝宝”会心一笑，衣柜里还藏着亮色的卫衣。

可世界好像悄悄换了刻度：商场里的童装开始标“10后专属”，新来的实习生是05后，连奶茶店的第二杯半价，都开始默认我们“该带娃来喝了”。

前几天聚会，85后说“你们90后还小”，00后却在旁边笑“90后都开始掉头发了”。我们夹在中间，突然明白：年轻从来不是数字游戏，是别人眼里的“阶段标签”。

刚毕业时，穿破洞裤是“个性”，现在穿却被说“都当爹当妈了还不正经”；以前熬夜打游戏叫“青春”，现在多说一句“昨晚没睡好”，同事就会接“毕竟不年轻了，得悠着点”。

不是我们真的“老了”，是社会对“30岁左右”的期待变了，该成家了，该稳定了，该“有个大人样”了。

就像小时候觉得20岁是“大人”，真到了20岁，又觉得30岁才是“分水岭”。现在站在30岁的关口，突然发现：所谓老了，不过是别人觉得你该告别“莽撞的年轻”，活成“靠谱的大人”。

闺蜜总说自己“永远18”，却在体检时盯着“颈椎曲度变直”的报告发呆；表弟嘴上说“熬夜怕什么”，却默默在床头放起了保温杯。

我们抗拒承认“不年轻”，是因为心里还留着一块自留地：加班到深夜，会点份童年的零食回血；被生活按在地上摩擦时，会翻出学生时代的照片给自己打气。

就像小时候偷偷穿妈妈的高跟鞋，觉得“长大好酷”；真到了被催着“成熟”的年纪，又想赖在“年轻”里多待会儿。

我们不是意识不到岁月的痕迹，是舍不得那个敢闯敢试、不怕犯错的自己，那个为了梦想能住地下室的少年，那个为了朋友能两肋插刀的愣头青，都还在心里活着。

同事92年的，孩子刚上幼儿园，每天下班先去接娃，周末陪读兴趣班，朋友圈里都是“老父亲的日常”。

有人笑他“提前进入中年模式”，他却摇摇头：“以前觉得年轻就是玩，现在觉得能扛起家，比当年瞎晃荡酷多了。”

90后不再年轻，其实是多了份“重量”：以前说走就走，现在会先想“父母身体好不好”；以前跳槽看工资，现在会算“能不能兼顾家庭”；以前觉得“犯错没关系”，现在知道“肩上的责任不能摔”。

那天在电梯里，听到两个00后讨论“90后是不是都很古板”，旁边的90后领导笑着接：“我们古板？当年玩B站、追爱豆的时候，你们还在穿尿不湿呢。”

大家都笑了，突然觉得：年龄从来不是隔阂，是我们在不同阶段，活出了不同的劲儿。

90后没老，只是把“横冲直撞的年轻”，变成了“有方向的前行”。

我们会为了柴米油盐精打细算，也会在周末偷偷去看一场音乐节；会认真听长辈的“过来人之谈”，也会坚持自己认定的“新活法”。

别人承认不承认我们“年轻”不重要，重要的是我们知道：每个年纪都有自己的光，20岁的光在莽撞里，30岁的光在肩膀上，40岁的光在沉淀里。

“所谓成长，不是失去年轻，是学会在不同的年纪，都活得热气腾腾。” 90后正在这条路上，慢慢走，认真过，管别人怎么说，我们的“年轻”，自己定义。