18岁离开农村，我第一次进城，自卑又倔强

【本文为连载小说《80后女人的一生》，每日更新一章，记录一代80后的真实人生。想看全集，可以点我头像，进入合集追更～

第3章｜离开小村庄，我第一次看见真正的城市

1997年的秋天，我拿着县重点高中的录取通知书，真正意义上踏出了生我养我十八年的小村庄。

在此之前，我到过最远的地方，就是乡里的中学。县城，对我而言只是一个听来的词，是书本里写着的、比村庄大无数倍的地方。我从没想过，有一天我会真的站在那里，站在一片我完全陌生的土地上。

出发那天，天还没亮透，娘就把我叫醒了。炕桌上摆着她凌晨起来包的饺子，白菜猪肉馅，是家里最隆重的饭。她一边往我碗里夹，一边红着眼圈说：“到了县城，不比家里，别舍不得吃，别跟人争，受了委屈就往家写信。”

我低着头扒拉饺子，眼泪砸在碗沿上，不敢让她看见。

爹把我的行李捆在那辆二八自行车上。一个洗得发白的帆布包，一床旧棉被，几件换洗衣裳，几摞课本，就是我全部的家当。没有行李箱，没有新衣服，没有城里孩子入学时的光鲜模样，我只有一身土气，和一颗既紧张又骄傲的心。

从村子到县城，要先坐拖拉机，再转班车。拖拉机一路颠簸，尘土从窗缝里钻进来，落在我的头发上、衣服上。我望着窗外飞速后退的玉米地、麦田、土坯房，心里又酸又空。那是我第一次，如此清晰地感觉到，我要离开这片黄土地了。

班车驶进县城的那一刻，我整个人都僵住了。

宽阔平整的柏油路，是村里土路想都不敢想的平整；一排排青砖瓦房、两层小楼，整齐地排在路两边；街上人来人往，穿着干净利落的衬衫、裙子，骑着锃亮的自行车；商店的玻璃橱窗擦得透亮，里面摆着我叫不上名字的零食、布料、文具；十字路口有红绿灯，有指挥交通的警察，一切都新鲜得让我不敢呼吸。

我缩在班车的角落里，双手紧紧攥着帆布包带，生怕自己这身打扮、这股土气，被人一眼看穿。

班车停在县城车站，我跟着人流往下走。脚下的地砖干净坚硬，没有泥土，没有杂草，我甚至不知道该怎么迈步。我穿着娘给我缝的粗布褂子，裤子洗得发白，脚上是一双千层底布鞋，站在熙熙攘攘的人群里，像一粒不小心掉进繁华里的尘土，渺小、卑微、格格不入。

同来报到的，大多是县城本地的孩子。他们穿着时髦的运动服，背着崭新的书包，父母陪着，说说笑笑，熟练地买水、问路、办手续。他们嘴里说着流利标准的普通话，而我一开口，就是浓重的乡音，刚说半句就赶紧闭上嘴，脸涨得通红。

自卑，像潮水一样，瞬间把我淹没。

我低着头，不敢看人，不敢多说话，一步一步跟着指示牌去报到、找宿舍、铺床。宿舍在二楼，八人间，上下铺，比乡里中学的大通铺好太多，可我依旧局促不安。室友们聊县城的商店、电视节目、同学趣事，我坐在床边，一句话也插不进去，只能默默整理自己的东西。

食堂里，饭菜比乡里丰富，有炒菜，有馒头，有稀饭，可我依旧只打最便宜的菜。一块钱一份的炒白菜，五毛钱的馒头，就是我的一顿饭。我不敢多花一分钱，爹卖牛凑的学费，娘熬夜做手工攒的生活费，每一分都沾着血汗。

高中的课程比初中难上数倍，身边的同学个个聪明优秀，很多人从小就接触过我没见过的知识。第一次月考，我的成绩不再是遥遥领先的第一，只是中游水平。那天晚上，我趴在被窝里，偷偷哭了很久。

我害怕，害怕自己跟不上，害怕辜负爹娘，害怕好不容易走出村庄，又被打回原形。

可哭完之后，我又咬着牙坐了起来。

我从枕头下摸出小手电，蒙在被子里，一页一页翻书，一道一道做题。城里孩子起点比我高，那我就比他们更努力；他们睡八个小时，我就睡六个小时；他们课间休息，我就追着老师问问题；他们周末逛街，我就留在教室刷题。

我依旧是每天最早到教室、最晚离开的那个人。

县城的路灯很亮，夜晚的街道很安静，我抱着书本走在回宿舍的路上，风一吹，心里反而踏实了。我告诉自己：我不比任何人差，我只是出身不同，起点不同，但我可以用努力，把差距一点点补上。

我不羡慕别人的家境，不嫉妒别人的光鲜，我只守住自己的初心——读书，考大学，走出黄土地，给爹娘争气。

周末的时候，我会站在学校门口，望着县城的街道发呆。高楼、车流、人群、热闹，这一切都离我很近，又离我很远。我知道，这里只是我的中转站，不是我的终点。

我以为，考上高中，就已经熬出头了。

我以为，只要努力读书，就能顺顺利利走向未来。

直到三年后，我才真正明白，高中三年的苦，只是人生的开胃菜。

真正决定我一生命运的那场考试，正在不远的前方，静静等着我。那一张薄薄的录取通知书，会带着我离开县城，走向更大、更陌生、更孤独的大城市，也会彻底改写我这一生的轨迹。

而那时的我，还满心都是对未来的憧憬，对知识的渴望，对爹娘的承诺。

我低着头，默默往前走，把所有的自卑，都变成了骨子里的倔强。

我来自泥土，我不怕风雨。

我以为考上高中就熬出头了，却不知道，真正决定命运的那场考试，正在等我。下一章，一张录取通知书，彻底改变我的人生。