回娘家（蒋娟）

文/蒋娟

难得这个冬日太阳大好。

中午，母亲在厨房忙碌地准备午餐。我搬了小桌椅到堂屋外，辅导量哥儿做作业。父亲屋里屋外进进出出好几趟，手里变换着各色工具与家什，不知道在忙活些什么。

只这一会儿，他才歇下来。坐到摆在台阶的火椅上，跟量哥儿开着那老掉牙的玩笑，无非又是“你猜我家谁是调皮蛋”之类的话。

从厨房传来母亲提高分贝的吆喝声：“吃饭啰！搬桌子摆碗筷吃饭哟!”

我连忙应着：“来啰，来啰！”准备起身。

父亲却耍了一把小幽默。他朝屋里头笑笑，揶揄着母亲，实际上却像说给我听：“喊得热闹喧天的，难不成搞了十二碗菜啊?”

我说：“回家来还能吃上爹娘做的饭菜，那就是了不得的幸福呢！”又情不自禁地补了一句，“就是喝酸菜汤也能吃出海鲜味哪!”

这些话一半为真心，一半为哄听者开心。

父亲只一味“嘿嘿”地笑。我们都起身往饭厅去。

吃过午饭不久，父亲要骑车去两公里外的山林边运竹树枝丫。因为量爸向他开口讨要“自产版”的竹扫把，说这样的产品才经久耐用。父亲年轻时学的第一门手艺就是“篾匠”。他做活儿手性又尤其好。量爸便不时地给他提供展示手艺的机会。

“哎——，年纪大啦，实在不想动手做这门事呢！”虽然如此念叨着，父亲还是骑上车去运原材料。

这时，母亲也坐到台阶上晒太阳。

阳光，由温晴而渐渐热烈。朗朗照耀着屋前的祖孙三人，正是好一幅“母慈子孝”的温馨画面。

“我去泡杯桔饼茶来吃!”母亲突然兴冲冲地说，她进了屋。

不一会儿，两杯飘着胡椒与桔香气味的下午茶就递到手中来。清清的茶水中安逸地躺卧着几瓣金黄耀眼的桔饼丝，竟然显得那么“尘俗”，又那么可爱！

“我特意没放糖。”母亲说。

“哦哦，没放糖，好着呢！”瞥一眼身旁的量哥儿，我刻意大声重复。

接着我便问量哥儿：“你喝不？”他把头抽空从作业纸上抬起一下，又摇两摇，懒懒地答：“不喝！”

他平常特别爱吃甜食。现在这份答案当然在意料之中。

我喝口茶水后，故意夸张地喊出来：“哎呀！怎么没放糖都这么甜！”

再朝他验证一下，“你不吃？”

“我是说现—在—不—喝！”老气横秋的一句话“呛”过来。

哈哈，果然变了口风，——他就这样中计了。

平常回娘家，为工作，为量哥儿上兴趣班等各种事情牵绊，我们多是来去匆匆。现在，量哥儿已放寒假，又正处于兴趣班的空档期。我呢，因着学生放假，“公务”已基本处理完毕，心头像卸下了重负......

最难得的还有天公作美。

我跟母亲一边晒太阳一边聊家常。

我们聊到堂弟为生计所迫，卖掉了挖机，到澳门寻找出路;聊到姚家的儿子在外做生意，似乎发了不小的财,他家里正在建别墅，造园林;聊到罗XX中风去世了——“人哪，要多做善事积德，莫做缺德事！”母亲又细叙其详……

聊到上屋刚刑满释放的罗XX，有一日，他强要来家里坐坐，言谈间乖张放诞……也聊到队上住敬老院的罗XX吃降压药自尽……

时间缓缓地流淌着。它仿佛像此时的阳光一样，平平地铺展开来，既看得见，又触摸得到。我感知着触摸着它的流淌。

渐渐地，它仿佛带给我一种错觉，使我觉得像回到了若干年前。那时候我尚是少年，或者说我正当年轻。而这些我与母亲聊到的乡邻正在这片小小的热土上蓬蓬勃勃地活着，奔奔忙忙地活着。他们也从幼年至成年，结婚，生子，尔后老去，最后赴向人人不可避免的结局……

匆匆流逝的时间啊，它何曾放过谁?

父亲用电动车载着两捆竹枝回来。

父亲又去收拾菜园旁台阶上的一些杂物，母亲去帮忙。我仍在辅导量哥儿写作业。

我望向菜园的那一边。有一时，正看见站在下面的父亲要去拿一尺多高的台阶上的东西。他身体前倾，伸出手……突然，不知怎么的，他脚下一滑，（还是一软？）“哎哟”喊一声，就扑在了台阶上。我的心随之一阵紧缩，也“啊”地喊出了声。

幸好只是虚惊一场，父亲安然无事！

然而，我还是想起了那个年富力强的父亲。你还记得吗？那一首歌——《阿里爸爸是个快乐的青年》。当年，我的父亲就是那样一位勤劳、热情又快乐的青年哪!

可现在那位快乐的青年呢？我眼前交叠出现的却是这样两幅图景：父亲脚下一滑，他扑倒在台阶上；还有父亲摊开有处小伤口的左手掌，喃喃道：“砍竹枝时，不晓得怎么没留神，就弄伤了一点！”

尽管他都是那样轻描淡写，可留在我心里的却是沉重，染了霜雪似的沉重。可是，除了怜惜，除了怨嗟时间的无情外，我又能做些什么呢?

似乎什么都不能！

邻居家只剩两位年逾七十的留守老人相伴度日。似乎是在半年前，老公公中风住了院，回来后光景便每况愈下。老婆婆身体尚好，仍经常到别人家做工赚得一点点钱。

两位老人大概也在自家台阶上晒太阳。为他家的屋墙阻挡了视线，此时的我们两家人只能互闻其声，而不见其人。

这时，我听见两人似乎起了一点争执。

老婆婆：“你怎么拿我的毛巾擦脸？弄得脏死哒！”她愈发地气愤起来，骂了一声“你这个邋遢鬼!”

老公公呢，含含糊糊并不气盛地回敬：“你才邋遢呢，你一辈子都邋遢！”

原来还有第三人在场。他正建议女主人用热水来烫泡被脏污的毛巾。

女主人犹不解气地数落老伴，“钱呢，如今赚不到一分！”

“你赚钱哪！你能干啵！”第三人恭维着她。

女主人也就毫不客气收下了这份夸赞，还顺带自怜了一把，“能干是能干，就还是辛苦哪！累命呢！”

听得我忍不住笑起来。

笑过之后，弥留心头的却还是失落。

这时，乡间的暮色走近。不知什么时候，太阳已悄然归去。

哎，我知道的：在这条时间的河里，寻常人的平凡生活未经彩排，一直在演绎呵。

作者简介

蒋娟，小学语文教师。工作之余，以阅读、练笔为乐。常从母亲的视角，温情地记录生活的点滴。