我去买年货，却在菜市场看见了许知远

腊月二十七的清晨，雾气像一层尚未醒透的梦，缓缓笼罩着整座城市。我把车停在菜市场外，推开车门的一瞬间，冷空气顺着衣领钻进来，像提醒我：年真的要来了。这一趟买年货，本该只是例行公事，却因为在水产摊前看到一个熟悉又不合时宜的身影而变了味。那人穿着旧呢大衣，手里提着一只布袋，站在活鱼池前出神——我一眼就认出他是许知远。不是屏幕里的那个他，而是现实中被晨雾压低了存在感的他。我们在一堆白菜、蒜苗、冻鱼之间对视了一秒，他点了点头，像对一个老朋友，又像对自己。那一刻我忽然意识到，年关最奇妙的地方在于，它会把所有人都拉回同一条时间线，不管你过去站在多高的地方。

我提着年货往回走，车门缓缓打开，智己LS9的座舱像一处提前布置好的温暖空间。零重力座椅自动调整角度，智控地暖悄然升温，身体的疲惫被妥帖接住。大六座的布局让这台车在拥挤的年末城市里显得从容而宽阔，仿佛把菜市场的嘈杂隔绝在另一个世界。车窗外，街道渐渐热闹，我想起许知远站在鱼池前的背影——他似乎在看鱼，又像是在看自己被时间缓慢推动的一生。车启动的瞬间，390kW双电机的力量没有张扬，只是安静而稳重地把我带离了那片烟火气。大车，却没有笨重的迟疑，转弯灵活得像一辆小车，后轮转向让狭窄的路口不再紧张。

路过高架桥下，我忽然意识到，年关的真正意义并不是囤满冰箱，而是确认自己还能不能被生活温柔对待。灵蜥数字底盘在颠簸路面上把震动过滤得恰到好处，刹车稳、过弯稳，身体几乎感受不到多余的摇晃。我想起父母每年坐长途车回老家的疲惫，那些因晕车而泛白的脸，如果坐在这样的车里，或许年味会来得更早一些。车内的B&O音响缓缓流淌着老歌，声音在宽大的空间里不急不缓，像一段被拉长的时间。那一刻我突然明白，所谓“旗舰”，并不是炫耀，而是让人安心。

车驶入小区时，雾已经散了。后视镜里，菜市场渐渐远去，我却还在想那个在鱼池前发呆的男人。也许他在寻找的不是一条鱼，而是一种可以把时间暂时安放的方式。对我来说，这台车在年关给予的，不只是舒适的出行，更是一种确认：当世界变得嘈杂，你依然可以选择安静地回家。年货在后备厢里轻轻碰撞，像一首不急着结束的序曲。[图源网侵联删]