绝经后的第一个新年，我跟大8岁男人出门7天，儿女懵了

腊月二十八那天，我在厨房擦灶台，擦了三遍。

油渍其实早就蹭干净了，就是手停不下来。老周在客厅剥蒜，电视开着，播的是哪年的春晚重播，冯巩还在那儿“我想死你们了”。

“你那个——”他剥着蒜，头也没抬，“真不去？”

我知道他说什么。儿子女儿轮番打电话轰炸，说今年说什么也得回老家过。三十多年了，每年都回，今年怎么就回不得？我没解释。电话里听着儿子那边小孩哭、电视响，儿媳在旁边小声说“妈要不想回就别逼她”，儿子压着火：“不是逼，是规矩。”

规矩。

我把抹布往水池里一扔，水溅了一手。

老周站起来，把剥好的蒜搁碗里，盖上一块湿布。他这人做什么事都慢，盖个布都四角对齐。六十五了，手还是稳的。

“我想去海边。”我说。

他嗯了一声，没问为什么，也没说大过年的海边多冷。第二天一早，他女儿把车开过来了，钥匙放在鞋柜上，底下压了张纸条：“爸，回来给我带海鲜。”

腊月二十九下午三点四十七分，我俩上了高速。

我没给儿女发消息。不是赌气，是不知道怎么说。到了服务区才给儿子发了条语音：“妈跟周叔出去几天，过年不回村了。”他电话回过来，我没接。后来又发了一长串，我一个也没听，就看着屏幕亮了又暗、暗了又亮。

车过黄河大桥的时候，天已经黑透了。桥灯昏黄黄的，一排排往后退。我忽然想起去年绝经那天——不是想起来，是那感觉自己冒出来。

八月十五刚过，我在阳台晒被子，就觉得小腹坠坠的。去厕所一看，没了。干干净净，什么都没有。我在马桶上坐了很久，久到夕阳从门缝底下钻进来，黄澄澄一道。没有难过，也没有松口气，就是空。像这间住了二十年的房子，孩子都搬走了，忽然静下来。

我没跟任何人说。

不是什么事都非得说的。

我们在大年初一下午到了乳山。

老周订的民宿临海，窗户正对着潮汐线。老板是个三十出头的姑娘，养了只橘猫，肚子圆滚滚的，见人就躺倒露肚皮。她给我们钥匙的时候多看了两眼，没问是夫妻还是什么，就说：“叔，阿姨，初一退潮，明早能赶海。”

那声“阿姨”叫得我愣了一下。在老家，三十多年没人叫过我名字，都是“老张家媳妇”“强强妈”“二妮奶奶”。前年孙子会说话了，视频里指着手机叫“奶奶”，儿媳在镜头外笑，我在镜头里笑，笑着笑着就关了屏。

原来我叫徐秀英。

初二早上五点，天还黑着，老周敲我门。他提了两个塑料桶，穿着他女儿那双旧雨靴，鞋小了，后跟踩着当拖鞋。我披着羽绒服出去，海风硬得像砂纸，刮在脸上沙沙的。

赶海的人三三两两散在滩涂上，头灯晃来晃去，像萤火虫。老周蹲下来扒拉沙子，不一会儿就掏出一小把蛤蜊。他手掌大，蛤蜊躺在他掌心里，壳上还有泥。

“你看，”他举给我看，“活的。”

我低头接着扒拉，什么也没找着。他就在旁边等着，也不催，偶尔指指这儿、指指那儿。太阳升起来的时候，我桶底总算盖住了。直起腰那一下，后脊梁咔嗒响了声，我俩都笑了。

旁边一个本地老太太，蹲在那儿挖蛏子，动作利索得不像七十岁的人。她看了我俩一眼，用带胶东口音的普通话说：“你们是来旅游的？”

我说是。

她又问：“过年来旅游？”

我说是。

她没再问，低头继续挖，半晌递过来一把小铲子：“用这个快。”

那个瞬间，我心里堵着的东西松了一点。

那几天我们什么也没干。

早上看海，中午晒太阳，下午沿着海岸线慢慢走。老周话少，走着走着就落在后面半米。我也不等他，就那么一前一后地晃。有时回头看，他正弯腰捡个什么，贝壳、石头、被海水泡白的玻璃碴子。捡起来看看，揣兜里，走几步又忘了，继续捡。

初四晚上，我们在海边坐着看月亮。正月里的月亮不圆，细伶伶一牙，光也不亮，稀薄薄铺在海面上，像没化开的盐。海风停了，浪也慢下来，哗——哗——像人睡着了的呼吸。

老周忽然开口。

“我老伴走了十二年，”他看着海，“头三年我都没出过门。后来女儿把我接过去住，住了半年又回来。不是她们不好，是我自己觉得没意思。”

他没看我，我也没看他。

“你不一样，”他说，“跟你在一块儿，不用说话，也不觉得闷。”

我过了很久才嗯了一声。

浪又哗了一下。

我没告诉他，老周是我在老年大学认识的，书法班。他写楷书，我写不来，去了一学期连横都拉不直。他就把他的字帖给我，让我描红。后来书法班没去了，但每个周末还一起去公园。湖边那棵柳树，从发芽看到落叶，又从落叶看到光秃秃的枝子。谁也没问对方是什么意思。到这个岁数，很多话不必问，问了反而是负担。

初六早上，女儿的电话打进来了。

我以为她要质问我、数落我。电话那头静了几秒，她开口时声音是哑的。

“妈，”她说，“我爸年轻时要是也像周叔这样对你就好了。”

我握着手机站在窗前，海在很远的地方，灰蓝色一片，天也是灰蓝色的，分不清边界。

“你爸那个人，”我说，“他也不是坏。”

“我知道，”女儿说，“就是不会。”

我没接话。窗玻璃上蒙着一层细细的水汽，我用指尖划了一道，外面模糊的海变得清晰了一小条。

“妈，”她又叫了一声，“你这辈子，苦吗？”

我眼眶热了一下，没让眼泪掉下来。六十一了，不能在孩子面前哭。

“还行，”我说，“谁不苦。”

那边沉默着。我知道她在忍，就像我刚绝经那段时间，一个人坐在马桶上，看着门缝里那道夕阳，也想问问谁——我这辈子，到底算什么？

可我谁也没问。

“妈，”女儿说，“你好好玩。别急着回。”

挂了电话，老周在厨房煮面。水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。他背影弓着，把面条抖散下锅，动作还是那么慢，四角对齐的慢。

初七下午往回开。

后备箱里塞满了干海鲜，老板的橘猫蹲在门口送我们，尾巴绕在腿边，蹭了一圈又一圈。老周发动车子，收音机里正播天气预报，说过两天华北有雪。

我没说话，把座椅往后调了一点，看着窗外。

路还是那条路，海越来越远，山越来越近。车里暖风开得足，挡风玻璃下沿趴着一只干了的七星瓢虫，不知道什么时候飞进来的，壳子都脆了，一碰就碎。老周开车不看我，偶尔伸手调调空调温度，也不问我热不热、冷不冷。

我忽然想起三十多年前，第一次跟丈夫回村过年。也是冬天，也是这条路。他开着借来的拖拉机，我在车斗里抱着两床被子，颠得浑身散架。那会儿想的是，日子还长，慢慢过总会好的。

后来日子确实长了。长到把人都磨钝了。

到家那天晚上，儿子发来视频。孙子在镜头那边举着新玩具枪，哒哒哒扫射，喊着“奶奶你看我的枪”。儿子在镜头这边，犹豫了一下，说：“妈，以后过年你想去哪儿去哪儿，不用什么都跟我们说。”

我说好。

他顿了顿，又说：“爸那边的坟，清明我去扫。你不用操心。”

我没问是谁让他这么说的。女儿还是儿媳，他自己还是别的谁。不重要了。

挂了视频，老周已经把东西归置好了。海鲜塞冰箱，贝壳洗净了晾在窗台。他站在阳台门口，对着那排贝壳看了会儿，没说话，回自己那屋去了。

隔壁传来电视声，还是春晚重播，还是冯巩。

我坐在沙发上，没有开灯。屋里暗下来，窗外的路灯亮起来，光透进来，在地板上铺了一层浅浅的黄。

手边是赶海带回来的小桶，桶底还沾着干了的沙，一搓就簌簌往下掉。我没扫。那些沙子就那么散在地板上，细细碎碎，在灯光下泛着点白。

明天是工作日，老周要去接外孙女放学，我要去超市买菜。

日子还是那个日子。

只是我心里那根绷了几十年的弦，好像松了点。

不是调好了，也不是断了。

就是松了。

松了也好。松了还能弹响。