“除夕四不空，空了一年穷”，除夕4个地方不能空？老传统要遵守

我妈今年蒸了十七个枣山馍，一笼叠一笼，最上面那个还插了三根红纸剪的穗子。我爸半夜两点蹲厨房揭锅盖，就为看看底下那层年糕还剩多少——没动过，原封不动。他摸着锅沿嘟囔：“锅里有东西，心才不发飘。”这话我小时候听着像玄学，三十岁以后才咂摸出味道：原来人不是怕灶王爷不保佑，是怕自己一低头，看见锅底反光里那张发慌的脸。

灯，现在早不点蜡了，可我家玄关那盏磨砂玻璃壁灯，从腊月三十下午五点四十开到正月初一早上六点半，一分不差。前年我姐在东京，视频里她那边是凌晨，手机镜头扫过她租的小单间，天花板四盏吸顶灯全亮着，连床头柜上那个小夜灯都拧到了最亮档。她说：“妈别看我这儿空，我灯开得比咱家院里还足。”我笑着点头，挂了电话把家里所有灯又检查一遍——你信不信，有些光，不是照房间的，是照给千里之外眼睛看的。

房子空不空，不看房产证，看拖鞋摆几双。去年表叔从深圳回来，高铁晚点，到家是初一凌晨一点十七分。他媳妇早把年夜饭热了三回，饺子皮都泡软了，可餐桌最左边那把椅子上，还是搭着件他常穿的深蓝夹克，筷子整齐搁在碗沿，碗底压着一张没拆封的利群烟。没人动它。那晚麻将声一直响到四点多，我舅妈打盹儿歪在沙发上，手里还攥着半张没胡的牌，茶几上瓜子皮堆成小山，遥控器掉进抱枕缝里找不着——房子里乱得像台风过境，偏偏就这股子人气，沉得能把地板压出印。

杯子的事更微妙。我爷爷敬祖宗那会儿，三杯酒泼地前必先抬高过眉，酒线得直、得稳、得听见“滋啦”一声落地响。现在简化了，可我姑父倒黄酒时，手腕照样往上抬三寸，说“杯沿不能矮过嘴唇”。去年我表弟失恋，年夜饭全程没碰酒，但每回敬酒，他都把空杯子举到胸口，晃一晃，再轻轻放回桌上。没人笑他。大家只当那杯子里盛着整年没说出口的话。

锅底有米，灯下有人，屋内有声，杯中有光。这些动作早和祈福没关系了，是身体记住了饥荒年月怎么喘气，是手指学会了在时代断层里接住坠落的安稳。昨儿我翻老相册，1983年全家福，八个人挤在炕沿，脚下还蹲着俩小孩，搪瓷缸里剩半碗蒸糕，照片边角卷了毛边——那年他们刚分到责任田，粮仓里堆着新收的麦子，可照片里的碗，照样没见底。

你家今晚留锅底了吗？灯还亮着吗？