腊月廿六炖肉香,七九河开雪未降,老农蹲在田埂看云忙
今天是2026年2月13日,农历腊月廿六,按老黄历该炖猪肉了,今年除夕在廿九,春节正好落在七九头一天,七九从今天开始到21号结束,北方不少地方白天温度已经超过零度,河面冰层裂开,水声哗啦啦响起来,春天真来了,不是靠日历算出来的,是靠耳朵听出来的。
![]()
以前腊月廿六是"割肉日",不是因为人们想吃肉,而是真的没有肉可吃,上世纪八十年代,买一斤猪肉得用肉票去换,全家人省着点吃,如今超市里整片的五花肉堆得像小山一样,促销的标语贴满了墙,红烧肉端上桌,味道还是那个味道,但那种期盼的心情已经没有了,肉不再是稀罕的东西,它变成了一个信号,告诉我们年快到了,人们心里的那点紧张和期待,悄悄转成了对菜单的各种挑剔。
![]()
老一辈人总爱念叨些农谚,像“廿六暖,春播冻死秧”,这话听着挺吓人的,其实说得有道理,如果腊月廿六那天太暖和,说明冷空气暂时退了,但它往往憋着一股劲儿,过几天又猛地杀回来,2025年底到2026年初,全国平均气温偏高,气象局早就发过预警,2月中下旬要是持续升温,倒春寒的概率就大,这不是算命,是看数据,农民们不迷信,他们只是记得前年暖得早,开春麦苗刚返青,一场霜打下来,半亩地全黄了。
![]()
廿六这天放晴,三月里就会下桃花雪,意思是天气暖和得早,桃花提前开放,可三月突然来场雪,花朵全都冻坏烂掉,果园最怕遇上这种事。去年山西有个县,腊月廿六热得人只穿单衣,二月底桃树就开花,三月初真下了雪,果农蹲在树下抽烟,一句话也不说。现在农业农村部的种植指南上,专门列了这种风险提示,跟老话说的几乎一模一样。
![]()
手机刷多的人可能觉得这些老话过时,天气预报能准到几点几分下雨,还用看天色,但有意思的是最近短视频平台上腊月廿六看天象这个话题火了,有人拍自家门前冻土的裂缝,有人录河面薄冰吱呀作响的声音,底下评论全是我们村也是这样我爸说今天不能晾被子,这些视频播放量动不动上百万,年轻人未必真信农谚,但他们愿意点开是因为心里有点慌气候越来越怪老办法至少让人感觉有人试过。
![]()
年夜饭直播,AI写春联,电子红包,这些新东西确实把年味拆散了,但大家一边发电子压岁钱,一边还在问今晚会不会下雪,这不是怀旧,是本能,人对自然变化的敏感刻在骨头里,超市里肉再多,也抵不过河面一声脆响带来的踏实感。
老家院子里有棵老榆树,每年腊月廿六下午,我爸都会伸手摸摸树皮,念叨着今年裂口浅,怕是暖冬要来了,他不是什么专家,也不用手机查天气,可他知道这树不会骗人,今年树皮裂得比往年深些,风一吹,细小的冰碴往下掉,我蹲在他旁边看了一会儿,没出声,远处工地上的塔吊亮着灯,近处鸡窝顶上的积雪还没化,日子照常过着,只是我们记事的方式变了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.