71岁武则天召33岁男宠侍寝，一番温存后，突然下令：拖去乱棍打死

洛阳正月，鼓声还没响，薛怀义的人头已经挂在北市旗杆上。前一天，他坐着七宝香车穿过天津桥，僧袍里揣着加盖“凤阁”大印的空白诏书，看见御史都不下马。后一天，他被二十个宦官按在瑶光殿阶前，木棍裹着毡布，闷声往死里打，连喊都来不及。血从门槛缝里渗进椒房，武则天正对着铜镜描眉，手不抖，尾梢依旧挑得锋利——像划掉一个名字那么利落。

没人再记得他本名叫冯小宝，洛阳街头卖野药，一口价三十文，爱跟寡妇调笑。千金公主府里的老婢子图他身子暖和，夜里夹带进府，第二天就被公主洗了澡、剃了发，改名“怀义”，送进紫宸殿。那身腱子肉裹上紫绫袈裟，居然像那么回事。武则天那会儿刚废中宗，夜里常做噩梦，需要一具滚烫的胸膛贴着后背，听心跳，才知道自己还活着。薛怀义会念《大云经》，也会讲市井笑话，荤的素的都敢往外撂，女皇笑得咳嗽，把痰吐在他掌心，他反手擦在龙床幔帐上，颜色像早梅。第二天，白马寺添了三百僧兵，御赐铸钟用铜十万斤——全是盐铁使连夜从江淮运来的，本来说好修堤。

权力像春药，往酒里一搅，再钝的刀口也能开刃。他开始嫌七宝香车不够稳，嫌御史中丞嗓门大，嫌李旦在朝会上不看他。僧人出门要清道，百姓来不及跪，棍棒就打脊背。他收“香火钱”，一开口就是“请施舍洛阳全部木料”，转身把整片槐林砍了给明堂铺地板。地板光可鉴人，照出他越来越圆的肚子，也照出背后那道真正的龙影——女皇的影子，比他自己长得多。

裂痕始于一句话。那晚他多喝了几杯，在瑶光殿外头对着内常侍嘟囔：“老阿婆六十有八，还能睡我几年？待她蹬腿，这龙椅不如换我坐，反正《大云经》是我抄的。”话音落下，值夜的小黄门立刻把话嚼碎，连唾沫一起咽进肚里，转身就跑。第二天清晨，武则天赐他一碗“醒酒汤”，里面浮着两片人参，他一口喝完，还嫌淡。再往后，白马寺起火，禁军说是“天雷”，却只在藏经阁烧，把这些年他代笔的诏书底稿烧得精光。薛怀义忽然明白，自己不过是另一根柴。

死前他挣扎着想喊“陛下开恩”，木棍堵住胸腔，只剩鼻孔喷气，血沫子带着酒味。武则天听完回报，吩咐把尸体送回白马寺，当众火化，骨灰和泥筑塔，塔名“报恩”。洛阳百姓夜里偷偷往塔基撒尿，春天一到，野草疯长，把塔身挤得歪斜，像醉汉抱着大街的腿。

塔还没歪到一半，张氏兄弟已经住进集仙殿。张昌宗脸小，腰细，会炼“回春丹”，把朱砂捣成胭脂，给女皇点在眉心。他学乖，从不主动要官，只把奏折夹在《金钢经》里念，声音软得像猫。武则天听着舒服，顺手就批“可”。兄弟俩加起来不到五十岁，却知道把野心切成碎片，一天喂一点，比薛怀义那口整猪聪明太多。可他们忘了，女皇的胃口也是一天一天老去的。705年正月二十二，张柬之带人破门，张昌宗刚把最后一粒丹药喂进女皇嘴里，刀光一闪，血溅纱帐，像极当年瑶光殿那滩，只是这回，武则天再也抬不起手描眉。

后来史官写这段，总爱用“宠孽”二字，一笔带过。可洛阳老住户记得，北市旗杆换过好几根，每到夜里，风穿过绳孔，呜呜响，像有人含着一口热炭，吐不出，又咽不下。