定居福州一年半，59岁山东大叔的体会：晚年赶上好时候！

老周把茶壶往我跟前推了推，壶是德化的白瓷，里头泡的是他老家人带来的日照绿。

“你尝尝，”他说，“在这喝了一辈子茶，来福州反倒喝上家里带来的了。”

我们坐在他阳台的藤椅上。十一月底，山东该生炉子了，福州还能开着窗。楼下三角梅开得泼辣，紫红紫红地爬到四楼。老周眯着眼睛看了一会儿，突然笑了。

“一年半了。”他说，“搁一年半以前，你跟我说我会坐在福州晒太阳，我自己都不信。”

他是去年清明前来的。老伴走了三年，孩子在福州安了家，劝了他小两年。

“不是不想来，”老周把茶叶沫子滤掉，“是怕。怕来了成累赘，怕待不惯，怕六十岁的人了还得重新学怎么活。”

他顿了顿。

“结果还真是重新学了。”

阳台对面是片老社区，福州叫“厝”的那种。黑瓦片，封火墙翘得老高，跟北方的平顶房完全是两回事。刚来的头一个月，老周不敢出门。小区出门左转就是个菜市场，可他宁愿等闺女下班顺路带菜回来。

“北方的路横平竖直，往东就是往东，往西就是往西。福州的巷子，拐着拐着就不知道哪儿了。”

他怕迷路，更怕问路。山东口音重，问一遍人家听不懂，问两遍他自己先不好意思了。

转机是个早晨。

老周五点就醒了，在山东习惯了早起。在福州睡不着，天比北方亮得早，鸟也叫得早。他索性下楼走走。六点不到，小区中庭的榕树下已经坐着七八个老人。

有个穿花衬衫的老头冲他招手，说的是普通话，带着浓重的福州尾音：“来坐嘛。”

老周站着没动。那老头又说：“你是新搬来的吧？北方人？”

就这么坐下了。坐了一个早上，其实也没说几句话，但老周忽然发现——这些福州老人听不懂他说什么，他也听不懂人家说什么，可这并不妨碍他们一起晒太阳。

“那一刻我忽然想通了，”老周说，“我这辈子最怕给人添麻烦，但人家根本没觉得你是麻烦。”

他开始试着一个人去菜市场。

第一次只买一把青菜，付了二十块，找零攥在手心攥出汗。卖菜的依姆不会说普通话，比划着教他认本地菜：这是芥菜，这是空心菜，这是蕹菜。蕹菜就是空心菜，老周后来才知道，福州人管它叫蕹菜。

去的次数多了，依姆认得他了。老周再买蕹菜，她会多塞两根葱。不要钱，她摆摆手，说了一句福州话，老周听不懂，但知道是“送你的”。

他把这件事跟闺女说了。闺女眼眶红了一下，说爸，你终于愿意出去了。

老周没吱声，低头剥他刚买的毛豆。

真正让老周觉得“赶上了好时候”的，是今年夏天。

六月里他忽然头晕，自己打了车去医院。在山东生活了一辈子，医保关系都在老家，他原本担心异地报销麻烦。没想到医院窗口的小姑娘很熟练，教他在手机上办异地备案，备案完当场结算，报销比例和老家差不多。

“我以为得跑好几趟呢，”老周说，“结果一趟就办完了。”

他顿了顿。

“那时候忽然觉得，这个时代对我这样的老头子，好像也没那么不友好。”

住院那几天，隔壁床是个福州本地人，七十多岁，儿子在香港，女儿在上海。老头跟老周抱怨，说孩子们都在外地，一年回不来几趟。老周没接话，心想我自己不就是那个“去了外地的孩子”的爹吗。

出院以后，老周做了个决定。

他去报了个老年大学的手机班，专门学用App。不是闺女教的——闺女教过，教几遍不会他就急，他急了闺女也急。老年大学不一样，老师慢慢讲，同学都是同龄人，谁也别说谁学得慢。

三个月下来，老周学会了用地图导航、用打车软件、用医保小程序。

“有天晚上想吃花生米，下楼发现小店关门了，”他说，“我站在路边，用手机叫了个车，坐三站路去永辉买的。”

他笑。

“六十年没这么潇洒过。”

上个月老周回了趟山东。不是长住，是回去办点手续，顺便看看老邻居。

老邻居老张见他第一眼，说你黑了，也瘦了。老周说福州太阳大，热，出汗多。老张又问，那边吃得惯吗？老周说开始吃不惯，现在习惯了，福州人炖汤放很多料，喝了对身体好。

老张沉默了一会儿，说：“你精神头比以前好。”

老周没接这话。回福州的高铁上，他望着窗外，从北方的平原看到南方的丘陵，田地由黄变绿，房屋从平顶变成斜顶。五个多小时，跨了一千多公里，他在心里算了一笔账：这要是搁年轻时候，坐绿皮车得三十多个小时，还得转车。

“我就想啊，”老周说，“我这辈子，前六十年都在一个地方待着，没想到最后这几年，倒挪了个窝。”

他又给我倒茶。茶已经淡了，他没换茶叶的意思，我也没提醒。

“其实也不是什么大事，”他说，“就是每天早上起来，站在阳台上，看见楼下那棵榕树，看见对面老厝的瓦片，听见楼下依姆依伯在说福州话——我听不懂，但听着不觉得吵了。”

他把茶杯放下。

“有一回下雨，我没带伞，躲在一个骑楼下。旁边一个福州依姆也在躲雨，她看看我，从篮子里拿出一个橘子，掰一半递给我。”

老周停顿了一下。

“她也不说话，我也不说话，两个人就站在那儿吃橘子。”

他望着窗外。

“那时候我想，我六十岁了，从山东来福州，一个人都不认识，但有人愿意分我半个橘子。”

阳台上的光慢慢暗下去。楼下有电动车按喇叭，对面厝里飘出炒菜的香味，是葱油和酱油的味道。

老周站起身，说他该做饭了，今晚想做一锅木鱼汤，福州人管鱿鱼叫木鱼，他刚学会的。

走到厨房门口，他回头说了一句。

“所以说赶上好时候了——不是赶上什么大富大贵，是赶上这岁数了，还能在一个新地方，重新学着过日子。”

厨房灯亮起来，锅碗响动。

楼下榕树上的鸟叫得正欢，三角梅的影子映在阳台地砖上，一晃一晃的。