腊月二十六母亲打电话催我返乡，听到我在加班后沉默：那你别回了

腊月二十六，距离除夕只剩四天。

深圳的写字楼里，大部分工位已经空了，只有我们几个项目组的还在赶最后一批交付。

下午三点，手机震了。屏幕上跳动着“老妈”两个字。我揉揉发酸的眼睛，走到消防通道接起来。

“浩仔，你们什么时候动身？东西都收拾好了没？”母亲的声音里带着明显的期待，“你爸今早就把你们那屋的被子拿出来晒了，太阳好，晒得蓬蓬松松的。你三伯从台湾打电话来，说今年能赶上三十的中午饭，问你们能不能早点到，大家好好聚聚。”

我看了看电脑屏幕上密密麻麻的待办事项，压低声音：“妈，我这边还有点收尾工作，可能要晚一两天。您别等我，先安排着。”

“晚一两天？”母亲的声音一下子提高了，“二十六了还加班？你们公司怎么回事？过年都不让人好好过？孩子呢？孩子放寒假了吧？”

“孩子在深圳，她妈带着。我们尽量赶，您别着急。”

电话那头沉默了几秒。那几秒钟的安静，像一根细针，扎得我心里发慌。

“行吧。”母亲的声音忽然低了下去，低到几乎听不见，“那你……那你别回了。路上折腾，就几天假，回来又得走。我和你爸身体都好，不用惦记。你们在深圳好好过年吧。”

“妈——”

“挂了啊，电话费贵。”

嘟嘟嘟的忙音。

我握着手机站在消防通道里，窗外是深圳灰蒙蒙的天，远处有几栋写字楼已经熄了灯，提前开启了春节模式。而我的眼眶，莫名其妙地湿了。

母亲那句“那你别回了”，比任何责备都让我难受。

她不是真的不想让我回。她是心疼我两头跑太累，是怕我为了赶路出事，是把所有的失望咽下去，最后吐出来一句“体谅”。

可这种体谅，比责怪更让人心里堵得慌。

回到工位，我盯着屏幕发了半小时呆，一个字都看不进去。

脑子里反复回放母亲刚才的语气：从期待，到惊讶，到沉默，到最后那句故作轻松的“别回了”。我想起小时候，每次开学前她帮我收拾行李，总是往里面塞各种吃的，嘴里念叨着“在学校别饿着”。那时候不懂，现在才明白，她的爱永远是这样——一边盼着你回来，一边又催着你走；一边想让你多待几天，一边又怕你路上辛苦。

父母最深的爱，往往藏在最克制的言语里。那句“别回了”的背后，是一个老人把所有思念咽进肚子，换来的、让你心安的体谅。

晚上九点，我终于处理完手头的事，瘫在回家的地铁上。

掏出手机，家族群里热闹得很：大伯发了一整只宰好的羊，二婶晒了刚出锅的炸圆子，堂姐在问谁需要捎带年货。我默默划过去，没有发言。

到家时，妻子已经把两个孩子哄睡了。客厅留了一盏小灯，餐桌上放着保温的饭菜。她听到动静从卧室出来，轻声问：“吃饭了吗？妈打电话来没？”

我点点头，又摇摇头。坐下来扒了两口饭，忽然说：“明天我加个通宵，争取后天一早出发。”

妻子愣了一下，没有多问，只是轻轻拍了拍我的肩：“行，我来收拾东西。”

那一刻，我知道她懂。她懂那句“别回了”背后藏着的期待，也懂我必须回去的理由。

父母说过最让你破防的话是什么？ 有没有那么一句看似随意的话，让你瞬间泪目？

你的父母是否也曾用“别回来了”“别惦记我们”这种话，来掩饰自己的思念？

当工作和团聚冲突时，你通常如何平衡？有没有让你至今遗憾的决定？

对于远方的父母，今年你准备了什么方式，让他们感受到你虽不能至、心向往之的爱？

友友，今年过年你回还是不回？评论区聊一聊。

迷哥创作分享。