我姐活成了一棵树。

不是那种特意种在院子里的，是野生的，自己找的地方，扎了根就再不挪了。

她今年五十八，退休四年，手机常年静音。

我有时候给她打电话，响到自动挂断她才接起来，也不解释刚才在干嘛，就轻轻“喂”一声，等我说话。

“在忙？”

“没有。晒太阳。”

后来我就不打了，改发微信。

她回得很慢，有时隔半天，有时隔一夜。内容不超过十个字。

“吃了”“好看”“那你多穿点”。

过年家族群抢红包，她不抢也不发，但也不退群。

就安静地待在那里，像块石头沉在塘底。

我妈说，你姐这个人，白养了。

我说，不是养坏了，是养熟了。

熟透的果子不挂枝头，自己落了地。

她年轻时候就这样。

十八岁在纺织厂，三班倒，别人换班扎堆聊天，她一个人坐在更衣室啃馒头，看书。三十二岁离婚，没哭没闹，搬回娘家住三个月，在城郊租好房子，才通知家里来接她搬东西。

我妈哭了一夜，她第二天照常上班。

我那时候不懂，觉得她冷血。

后来才明白，有些人不是没有难过，是不想把难过摊出来，弄脏别人的地毯。

她现在的日子，外人看着是空。

手机静悄悄，门铃坏了也不修。

没有闺蜜，没有饭局，同学群早退了。

每天早晨一个人去菜市场，拣两根玉米、一块豆腐、三两个西红柿。

卖菜的认识她，知道不用吆喝，也不用凑上去问“今天来点什么”。

她自己看，自己拿，扫码，走人。

下午有时候在阳台坐很久。我偷偷观察过，她什么都不干，就那么坐着，看楼下的树，看对面楼晾的衣服，看云从东边移到西边。

收音机开着，唱戏的，说书的，天气预报。她不一定在听，就是放个响动，像有人陪着。

有一回我去找她，门没锁，虚掩着。推进去看见她蹲在茶几边剥豆子，收音机里放着我不喜欢的戏，咿咿呀呀，她跟着哼，调子不准，但她不在乎。

豆子扔进碗里，叮叮咚咚的。

阳光从阳台漫进来，把她半边脸晒红了。

她没发现我来了。

我站在门口看了两分钟，没出声，又轻轻带上门走了。

下楼梯的时候我就在想，我这辈子，好像从来没有过这样一个下午。

什么都不想，什么都不急，就剥豆子，听戏，等太阳慢慢挪。

她过得比我好。

我才是那个慌慌张张的人。

前阵子刷到一个词，叫“低耗能社交”。

说有些人天生不需要太多人际往来，像节电器，自动关闭不必要的亮灯。

我把链接发给她，没说话。

第二天早上她回：嗯，我就是这样。

又过一会儿，又来一条：不是病。

我盯着那三个字，眼睛热了一下。

没人说她有病。

可她这辈子，大概一直在等别人说“这不是病”。

去年我女儿高考完，去她家住了一周。

接回来那天我问，跟大姨干啥了？

女儿说，啥也没干。早上大姨去买豆浆，回来她自己看书，大姨浇花。

下午一起看电视，没人抢遥控器。

晚上大姨问她想不想散步，她说不想，大姨就自己出门了。

“那你们聊天吗？”

“聊啊，也不多。就吃饭时候问今天菜咸不咸。”

女儿顿了顿，又说：“妈，在大姨家待着，不用找话说。不找话说，也不难受。”

我转过头，没让她看见我眼眶红了。

她教不会我们热闹，但她教会了我女儿：人与人之间，不说话，也可以是满的。

今年清明给爷爷上坟，全家族出动，二十几口人。

她一个人站得远远的，等我们烧完纸、磕完头、收拾完东西要走，她才慢慢走过去，蹲下，拿手帕擦了擦碑上落的灰。

没点香，没烧纸，就蹲了一会儿。

起来，往回走，谁也没惊动。

我落在最后，看见她背影走进油菜花田里。

五十八岁的人了，腰板还挺得很直。

像一棵树，自己长着，自己站着，自己绿着。

风过去，别人家的树沙沙响，争着往天上蹿，往人群里靠。

她不。

她就站在那儿。

但你知道，这世上，总有几片叶子，只为自己发芽。