活了55岁，今年过年彻底摆烂！不办年货、不走亲戚，全家去外地嗨

腊月二十八那天晚上，吃完晚饭，碗筷还没收，我就把这话撂桌上了。老伴儿手里拿着抹布愣在那儿，女儿刚剥了个橘子，橘子瓣儿还在指尖悬着，没送进嘴里。

我靠在椅背上，翘着二郎腿，那个二郎腿翘得其实有点心虚，脚尖一直在晃。但我语气装得很稳，稳得像在说“明天去菜市场买条鱼”。

“年货不办了，亲戚也不走了，咱们仨订机票，去三亚。”

客厅安静了三秒。三秒钟里，我脑子里像走马灯一样过了一遍——

我活了55年。当了55年别人眼里的“懂事人”。

现在，我不想懂了。

说实话，往年进腊月，我就像一头被拉上屠宰线的猪。

这话不是我发明的。网上有人说过，中年人比猪更怕过年，猪挨宰也就是白刀子进红刀子出，干净利索。中年人不是，中年人是钝刀子剌，一刀一刀慢慢来。

先剌的是钱包。

账我不敢细算，但闭着眼睛也能报出来：给两边老人的年货加红包，八千；给侄子侄女外甥外甥女压岁钱，按人头算，少说三千；走亲戚的礼盒，一箱车厘子一百八，一提牛奶六十五，一盒坚果礼包八十九，一家提两样，六家亲戚走下来，你品。

还有年夜饭的硬菜，老母鸡、肘子、带鱼、大虾、海参。还有家里该换的那口炒锅，锅底都凸起来了，煎鸡蛋油全往边上跑。还有老伴儿那件穿了五年的羽绒服，袖口磨得发亮，她嘴上说“还能再穿一冬”，可她看商场海报时那眼神，当我瞎吗？

还有女儿那台手机，屏摔裂了，裂成蜘蛛网还在用，她说贴个膜就行，可我答应过她考进前十就换新的，她考了全校第四。

这些账，每年腊月在我脑子里过一遍。过完，卡余额剩四位数。

四位数。呵呵，说不出口那种四位数。

第二刀，剌身体。

前几年回家过年，我还觉得自己是壮年人，喝酒能撑两场，熬夜守岁能撑到零点过。这几年不行了。

去年除夕，十点半，春晚还没到最热闹那会儿，我眼皮就开始打架。女儿拍了张我窝在沙发上打盹的照片发家庭群，配文：“老年组选手申请退赛。”

我年轻时是能喝八两白酒的人。现在？现在两杯红酒下去，脸烧得跟猴屁股似的，脑子还清醒，但身体告诉你：别装了，你不行了。

过年走亲戚更是个体力活。初一到初六，天天排满，东家坐一个小时，西家坐四十分钟，话要说热乎，笑要挂脸上，茶要喝完，瓜子皮要嗑出响声以示气氛融洽。一圈转下来，腰跟断了一样。

有一年我累得犯眩晕症，躺在床上天花板直转。老伴儿一边给我倒热水一边说：你这是图啥。

我当时没回答。因为我也答不上来。

第三刀，剌的是心。

说句没出息的话，这几年我有点怕见亲戚。

不是亲戚不好，是……不知道聊啥。大家坐那儿，电视开着当背景音，桌上摆着糖和干果，开场永远是“今年怎么样”，然后你开始汇报工作、身体、孩子。像年终述职，但没有年终奖。

你混得好了，不敢多说。去年我无意中提了一嘴加薪，过两天就有亲戚上门借钱，五万块，到现在没还。

你混得不好，更不敢说。说了人家替你想辙，每个辙你都试过，没用。最后气氛就往下掉，你得自己再捡起来：还行还行，比上不足比下有余。

其实最累的不是假笑。最累的是你得一直演。

演孝顺儿女——给公婆夹菜，陪亲妈唠嗑，他们说什么你都点头，不能反驳，不能解释，不能流露出“这话你去年问过了”。

演恩爱夫妻——配合拍照，配合敬酒，配合在众人面前给对方留足面子，哪怕头天晚上刚为谁拖地吵过一架。

演明白人——不能露怯，不能叫苦，不能抱怨，55岁的人了，该通透了，该看淡了，该万事不萦于怀了。你脸上挂着苦相，别人还要劝你：大过年的，高兴点。

我高兴什么？

我连自己累不累都不敢承认，我还得假装我很快乐。

今年九月，我爸住院了。

不是什么大毛病，老慢支急性发作，吸了几天氧，打了一周抗生素，出院了。

但他出院那天我去接，他拎着那个陪了他二十年的旧帆布包站在住院部门口，阳光底下，我看见他两鬓全白了。他不是那种全白的白，是花白，灰扑扑的花白，像冬天早晨结霜的枯草。

那一瞬间我突然发现，我爸真的老了。

他今年83。在我心里他一直是60岁那个样子，走路带风，说话像敲钟，过年指挥我们贴对联，贴歪一点都不行。

可那个指挥贴对联的人，现在贴对联要搬梯子，腿抖。

那一瞬间我还发现另一件事——

我爸老了，那我呢？

我是他儿子。我是他身后那个接棒的人。

我就是下一个“长辈”。

这个词让我在医院的停车场里愣了很久。

以前总觉得“长辈”是我二叔、是我大舅、是我岳父。不是我。

可村里的长辈一个个走了，拜年的队伍越来越短，我那几个堂哥堂弟也各自在城里安了家，过年能凑齐一桌麻将就算胜利。

有人问我爸，现在过年还磕头吗？我爸说，磕啥，人来就行。

那个当年拉着我们磕头祭祖的人，现在说“人来就行”。

他不是不想坚持传统。他是懂了：维系一个家族的，从来不是仪式，是人。

那如果人都累呢？

如果维系仪式的人，自己被仪式压得喘不过气呢？

我想了一个月。

不是赌气想，是真的在想：过年到底是过什么。

小时候过年，过的是那身新衣裳，是兜里塞满的糖果花生，是大年初一早上被鞭炮吵醒，发现爸妈已经在厨房里炸丸子，油烟味从门缝钻进来，香得你赖不住床。

二十多岁过年，过的是体面。刚工作，挣了钱，给爸妈买羽绒服、给外甥包红包，看他们高兴，自己也高兴。那会儿觉得“能扛事”是本事。

三十多岁过年，过的是面子。要混得好，要带好烟好酒回去，要让人家知道我过得不错。累，但累得值。

四十多岁过年，开始有怕。怕花钱，怕比，怕被问孩子考第几、升职没、换房没。可还是硬着头皮回去，因为“过年不回家”像句骂人话。

五十出头，我发现我不怕问了。我怕的是——明知问了尴尬，还是要坐那儿被问；明知有些亲戚一年只见这一面，还是要装作很熟的样子硬聊二十分钟；明知这顿饭吃完就散，还是得配合着把气氛烘托热乎。

我怕的是假。

假热闹，假关心，假快乐。一家子人凑一块儿，心不在一起。

我这辈子没叛逆过。

上学听老师的，上班听领导的，在家听父母的。择业、结婚、买房、养孩子，每一步都踩在规矩的点上。55年，我没翘过课，没顶过嘴，没干过一件“出格”的事。

今年我就想出一次格。

腊月二十九那天，我订好了机票、酒店。

不是临时起意，是悄悄做了好几天攻略。三亚，家庭公寓，两室一厅，带厨房。小区门口就是沙滩，走路三分钟。除夕那天海边有烟花秀，初一到初三自由活动，想游泳游泳，想躺平躺平。

订完票我把手机揣兜里，假装没事人一样出去遛弯。其实心怦怦跳，像小时候偷了家里两毛钱买冰棍，又怕又爽。

晚上宣布的时候，老伴儿愣完，问了一句：“那两边老人呢？”

我说，初二给他们打视频。时代变了，不是非得跪跟前才叫尽孝。

女儿把那个橘子瓣终于送进嘴里，嚼两下，说：“妈，你是认真的？”

我说你看我像开玩笑？

她又问：“那我能带泳衣吗？”

我说带三套。

她笑了。

老伴儿没笑。她坐在那儿，抹布攥手里半天，最后叹了口气。不是叹气那种叹，是那种“算了，就这样吧”的叹。

她说：“那腊肠呢？我买了两百多块钱腊肠。”

我说带三亚去炒。

那天晚上她没再说话。十点多我进屋睡觉，听见她在客厅打电话，压低声音跟她妹妹说：“你姐也不知道哪根筋搭错了……嗯，三亚……我拦了，拦不住……”

我没出声。假装睡着了。

三十儿下午落地三亚。

热浪扑面那一刻，我穿着毛衣毛裤站在廊桥上，觉得自己像个从冰箱里刚拿出来的冻货。旁边的人都穿短袖，就我一家三口裹得跟过冬似的。

但那股潮乎乎的热风扑在脸上的时候，我忽然深吸了一口气。

那口气吸得很长。

好像过去五十五年的年底，我终于把这口气喘匀了。

除夕晚上，我们在公寓阳台上吃的年夜饭。

阳台不大，摆一张折叠桌就满了。菜也没几个：一盘白灼虾，一盘清炒芥兰，一条蒸鱼，还有从家带来的那半截腊肠切片炒了蒜苗。

米饭是用公寓那个老旧电饭煲煮的，水放多了，有点烂。

虾是从楼下市场买的，六十块钱一斤，比老家贵一倍，但确实甜。

烟花八点开始。不是官方那种大型焰火，是沙滩上游客自己放的，零零散散，这边窜起来一簇金柳，那边炸开一朵红菊。隔得远，声音闷闷的，不像老家的鞭炮震得玻璃都颤。

女儿把椅子搬到阳台边，脚翘在栏杆上，边啃虾边拍视频。拍完还非要给我和老伴儿合影，指挥我们“靠近点”“妈你笑一下，不是假笑，是真的笑”。

我不知道我笑没笑真。但快门按下去那一下，海风正好吹过来，湿湿黏黏的，我头发糊了一脸。

照片里我像个傻子。

老伴儿看着那张照片，居然笑了，说：“行，留着，以后每年都拍一张。”

初一下午，我给爸打了视频。

他戴着老花镜凑近屏幕，看了半天，问：“这是哪儿？后面那是海？”

我说是海，三亚的。

他哦了一声，没问“怎么跑那儿过年”。顿了两秒，只说：“那边暖和吧。”

我说暖和，二十多度，穿短袖。

他又哦了一声，低头像在找什么，其实是把老花镜摘下来擦了擦。

“暖和好，”他说，“你妈那年去三亚，也说是好地方。”

我妈走了六年了。

我不敢接话，就把镜头转给老伴儿和女儿，让她们跟爸拜年。女儿嘴甜，一句“外公新年快乐身体倍儿棒”把老爷子逗得直乐。

挂了视频，我一个人在阳台坐了很久。

海还是那片海，天快黑了，浪声比白天沉。

我忽然想起爸说过的那句话。他说，人变成长辈不是从有人给你磕头开始，是从你发现需要你去磕头的那些人不在了开始。

那一年，他五十几，跟我现在差不多大。

初二一整天我们啥也没干。

上午睡到九点半，女儿敲门问吃不吃早午饭。中午去街边小店吃了一碗粉，清汤寡水，但汤头鲜。下午在海边租了把大阳伞，一人躺一张椅子，听海浪，刷手机，谁也不跟谁说话。

老伴儿躺着躺着睡着了，书扣在脸上，呼吸声匀得很。

女儿在刷短视频，刷到好笑的地方就递过来给我看，然后我俩捂着嘴不敢笑出声，怕吵醒她妈。

那会儿我脑子里什么也没想。

没想年货买齐没有，没想初二该去谁家拜年，没想初五返程高峰会不会堵车。

就躺着。

像一块解冻的肉，终于软下来了。

活了55年，这是我过得最不像年的一个年。

也是我过得最像人的一个年。

以前过年，过给规矩看，过给别人看。

今年过年，就过给自己。

往回飞的路上，女儿问我：妈，明年还出来吗？

我没答。

但我想，那道把我架在半空中、逼我演了半辈子的枷锁，算是卸下来了。

原来“摆烂”不是躺平不负责。

是终于想明白——那些热闹是演出来的，累是真的。

该换种活法了。

结尾就一句：

明年还出来。