如果我是一只乌鸦

如果我是一只乌鸦

黎荔

如果我是一只乌鸦，每天清晨，我用喙梳理胸前的羽毛。每一根都黑得彻底，不反射任何多余的光。人类说这是丧服的色泽，我却觉得这是最诚实的颜色——把所有颜色吃进去，什么都不吐出来。黑色不是颜色的缺席，而是所有颜色的集合——就像你们人类科学家说的，黑体辐射吸收所有光波。我吞噬了你们无法承受的明亮，将其转化为可以凝视的黑暗。

我站在教堂尖顶的十字架上，看下面的人群聚集又散开。他们穿黑衣，捧白花，在墓碑前低头。有人在哭，有人在克制不哭。一个孩子抬起头，正撞上我的注视。母亲慌忙把他拽进怀里，压低声音：“别看乌鸦，不吉利。”

我把头埋进翅膀。不吉利。这是人类送给我的判词。可他们不知道，正是我这样的不速之客，最先发现林中最老的橡树倒下了，最先知道哪片麦田要遭虫灾。我只是如实相告，他们却说我在预言死亡。当我的叫声划破寂静，你们听来是嘶哑的哀鸣，我听来是地壳深处的回响。每一个活着的人体内都住着一个死者——那个童年的自己，那个爱过又失去的自己，那个曾经相信永恒的自己。我的鸣叫并非聒噪，而是另一具深埋地底的亡魂在奋力挣脱泥土的束缚，其声如裂帛，在寂静中撕开一道通往幽冥的缝隙。

为什么要拒绝乌鸦呢？我问过窗前的孩子，问过田埂上的老农，问过那些在我的阴影下加快脚步的行人。他们给不出答案，或者给出的答案都关于死亡。但死亡有什么可怕？每一件活着的事物身后，都粘附有一小片乌鸦的羽毛——像是从太阳里掉下来的灰烬。那是我们存在的证明。当你们奔跑、相爱、争吵、老去，我的羽毛轻轻粘附在你们的衣角。不是诅咒，是签名。是我在你们的生命之书页边写下的批注：此处曾有燃烧，此处曾有寂静，此处曾有一只乌鸦飞过，见证了一切。

那个冬夜，我落进一处山间林场。当整个山谷陷入沉睡，当风停止搬运树叶的密语，当溪流暂时收起它的絮叨——我听见自己的血液在血管里流淌，像地下河穿过石灰岩的洞穴。这声音如此清晰，让我确信：孤独不是缺席，而是过于充盈的存在。月光把积雪切成薄蓝，暴风雪将整座山林封存在琥珀里，我在木堆中寻找越冬的虫卵，我踱过一根又一根冻实的圆木，在其中一根前停下。喙尖触碰到那根圆木的瞬间，我轻轻一叩。咚——不是沉闷的撞击，是共鸣。是木头内部的年轮在回应，是那些被冻结的春夏在苏醒。我一次又一次地敲击，不是为了进食，是为了确认这声音的存在。那声音仿佛不是响起的，而是漾开的。那是一种介于钟声与叹息之间的震颤，从木纹深处缓缓起身，穿过冷空气，越过覆雪的山毛榉，纯然地传过整个山谷。不是我在敲，是木头自己醒了过来。那一刻，我忽然明白——每一个封闭的身体里，都囚禁着一首未完成的歌，而我只是那个恰好在门边的人。

春天，我看见农人把种子埋进垄沟。他们在祈祷，在施肥，在用古老的耐心等待。可他们不知道，我也在等待。我站在犁沟尽头的枯树上，等芽尖顶破土皮，等根须向下扎入黑暗。是的，黑暗。你们避之不及的那个词，是我全部的栖息地。

可你们不知道，根从不羞耻于自己的去向。它只管向下，向更暗、更紧实的地方延伸，在无人注视的深处牢牢抓住什么。你们看见茎叶向上攀升，赞美它触摸光明的勇敢。而我看见根部，它承担了一整株植物的重力，却从不开口邀功。我就是那个负责看见根部的人。当我拢紧身体，就像一个铸铁的小棺材。你们用棺材埋葬恐惧，我用它收藏秘密。在那一方紧凑的黑暗里，我珍藏着你们丢弃的东西：一枚锈蚀的怀表，一封被雨水泡涨的情书，一颗乳牙，半片蝴蝶的翅膀。我冷静而客观，如同一个沉默的收藏家，将你们以为随死亡烟消云散之物——悉数纳入羽翼之下。你们称之为死亡后不复存在的东西，我称之为时间的琥珀。依靠这些秘密，我创造出结局之外的黑暗——那不是虚无，是更恒定的存在，是故事结束后仍在呼吸的留白。

七月，我在墓地旁遇见一只死去的雏雀。它还太小，羽毛都没长齐，软塌塌歪在蒲公英丛里。阳光照在它半闭的眼睑上，像照着一粒正在风干的浆果。我在旁边站了很久。我没有叫。没有呼唤同伴。我只是守着，等它的体温彻底融进泥土。那一刻，我比任何送葬者都更像送葬者。不是因为我带来了死亡，而是因为死亡到来时，我还在场。后来我飞走了，一片绒羽从我翅根脱落，轻轻覆在雏雀身上。那是我的名片，也是我的证词。我骤然裂开一对黑翅，有力地飞向远方虚空。这个动作总让农妇惊叫，让诗人落笔。他们看见的是死亡的展开，我看见的是辩证法的具象化。左翼承载着记忆，右翼托举着遗忘。当我飞翔，如同死者驾驭自己的灵魂——不，更准确地说，是灵魂终于认出了它的载体。你们以为灵魂轻盈，错了。真正的灵魂有重量，是未成的遗憾、未竟的叹息、未诉的衷肠、未冷的执念。我驮着这些重量飞行，不是为了超度，是为了见证。

我的骨骼是黑钢琴的琴键——不，是整个琴身，是那些被岁月浸润的乌木，在月光下泛着幽微的光泽。人类总在葬礼上谈论我的不祥，却从不知晓：我轻抚自己骨架时，听见的不是死亡的丧钟，而是最古老的音乐。我的喙是黑色的拨片，每一片羽毛都是凝固的音符。当我从黑夜的隐喻中衔来那朵火焰的玫瑰，那不是毁灭，是燃烧的美学。玫瑰在我的喙间升腾，在半空中起飞，它的灰烬落入山谷，成为黎明前最肥沃的土壤。人类惧怕黑夜，我却在那里学会了飞行——不是逃离，是深入。深入那片被星光刺破的丝绒，深入那些被白昼遗忘的褶皱。

人们总说我们乌鸦孤独。生而孤独，活而孤独，死而孤独。仿佛孤独是我们与生俱来的原罪。可我想告诉那个墓园里的母亲，告诉那个朝我扔石子的男孩，告诉所有在窗台撒米却独独把我驱赶的人——我不是因为生来是乌鸦才孤独，我是因为穿过了足够漫长的时间，经过了足够多的离去，才成为此刻的乌鸦。孤独不是羽毛，是年轮。

如果我是一只乌鸦，我将拒绝被理解。因为被理解意味着被驯化，被编入人类的意义之网。我要保持这种陌生，这种让你们在深夜惊醒时感到的轻微不安。我要继续衔着火焰的玫瑰飞行，让它的灰烬落入你们的花园，在你们看不见的地方，滋养那些即将破土的种子。直到某一天，你们终于明白：乌鸦不是死亡的使者，是死亡的译者。我们将那门过于古老的语言，翻译成风声、阴影、和黎明前突然的寂静——翻译成你们终将学会聆听的一切。

当人类在晨曦中匆匆奔忙，他们看不见自己肩头那抹微小的黑影。他们畏惧我的鸣叫，却不知那正是大地深处传来的、关于存在与消逝的古老回响。我飞过墓园，飞过市集，飞过所有生与死交界的缝隙。若你仍要问我为何是乌鸦？我将以翅膀划破长空作答：因我懂得，最深的黑暗里，才藏有最纯粹的光之灰烬；最孤绝的鸣叫中，才回荡着万物相连的密语。这身黑羽，不是丧服，而是披挂于身的、由无数亡者秘密织就的星图——它指引的并非坟茔，而是穿越虚无、抵达另一种存在的幽径。

又一个黄昏降临，我飞翔在暮色中，掠过一片刚收割的麦田。夕阳正从西边沉下去，把整个世界烧成熔金的颜色。我张开翅膀，让最后一缕光穿过飞羽的间隙。地面上，我的影子被拉得很长，像一道正在愈合的旧伤。就在那时，我低头看见自己的胸腹——那些被反复诋毁又反复擦亮的黑羽之间，不知何时，落满了细小的、温热的、像从太阳里掉下来的灰烬。不是灰烬。是种子。是每一件活着的事物临别时，悄悄粘附在我身上的，不肯消散的余温。它们借我的翅膀继续飞行，借我的眼睛注视这依然值得注视的人间。

夜色彻底合拢时，我将落回那根熟悉的枝头。远处，城市的灯火次第亮起，每一盏都像一句未说出口的挽留。我拢紧身体，没有鸣叫。寂静如此完整，我听见自己的心跳。一下，又一下。那不是孤独的回响，是无数个他们/它们，借我的胸腔，继续跳动。