钱学森亲自给蒋英拍的照片流出，她看着刚出生不久的钱永刚，幸福

1948年10月，美国波士顿的一间产房里，钱学森举起相机，对准了抱着新生儿的妻子蒋英。

这个理工男平时满脑子都是火箭公式，这会儿却记得给妻儿留个纪念。谁能想到，七年后，这一家三口会被美国软禁五年，最终登上回国的轮船。

而这段婚姻背后，藏着两个世交家族的约定、一个女歌唱家的抉择，还有一场长达六十二年的相守。

故事得从1920年代说起。

钱均夫和蒋百里，一个教育家，一个军事理论家，早年在杭州求是书院同窗，后来又一起去日本留学。回国后两家在北京，走动频繁，关系铁得很。钱家只有钱学森一根独苗，蒋家却生了五个女儿。

有一天，钱家开口了：你们家太热闹，我们家太冷清，干脆过继一个女儿过来吧。

蒋百里夫妇大方得很，让钱家自己挑。钱家相中了老三蒋英，这姑娘当时才五岁，爱唱爱笑，把钱家老太太迷得不行。过继这事儿办得正式，请了亲朋好友做见证，连名字都改了，蒋英变成了钱学英。

可这安排没撑多久。

蒋英到了钱家，发现十二岁的钱学森根本不跟她玩。这少年整天埋头读书，手里有口琴、有球，就是不给小妹妹碰。蒋英急了，哭着要回家。几个月后，蒋百里夫妇也舍不得了，把女儿接了回去。

但钱家提了个条件：人可以走，但蒋英长大了得嫁到钱家来。

这话当时听着像玩笑，谁知道真成了预言。

1935年，钱学森要去美国留学，蒋百里带着女儿去送行。十六岁的蒋英亭亭玉立，钱学森眼前一亮。可当时谁也没说破。钱学森走了，第二年蒋英也跟着父亲去了欧洲，进了德国柏林音乐大学学声乐。

两人从此失去联系。

1946年，蒋英回国了。

她在上海兰心大戏院办了首场独唱会，一炮而红。那场演出三个多小时，她唱了十六首歌，从欧洲咏叹调到中国民谣，台下听得如痴如醉。紧接着上海音专和南京音乐院都发来邀请，请她去当教授。

二十八岁的蒋英，事业刚刚起步，前途一片光明。

就在这时候，钱学森回国了。

他已经是麻省理工的教授，三十六岁，还是单身。家里人着急，蒋英也替这位"哥哥"操心，主动说要给他介绍女朋友。她约了两个闺蜜一起吃饭，想给钱学森牵线。

结果钱学森坐在中间，眼睛只盯着蒋英，跟她聊个没完。

几天后，钱学森憋不住了，说了一句："你跟我去美国吧！"就这一句，没头没尾。

蒋英当然明白他的意思，但她故意装作犹豫：我为什么要跟你去？要不先通通信吧。

钱学森急了："不行！不行！现在就走！"他翻来覆去就这一句话。

蒋英没辙了，红着脸答应了。

十天后，蒋英跟着钱学森去了美国。钱学森在波士顿租了房子，还买了一架三角钢琴当新婚礼物。他知道蒋英离不开音乐。

有人说蒋英放弃了事业，其实她从没停下。在美国的日子里，她继续练声、演唱，钱学森下班回来，家里总能听到她的歌声。

1948年10月13日，蒋英在波士顿生下长子钱永刚。

日子本该这样平静下去。

可1950年，一切都变了。新中国成立后，钱学森想回国。美国海军次长听说了，直接说："钱学森无论走到哪里，都抵得上五个师。我宁可把他枪毙了，也不能让他离开美国。"

FBI马上行动。钱学森被逮捕，关进拘留所，保释金一万五千美元。出来后，他们一家被软禁了，护照被吊销，电话被监听，每个月还得去移民局报到。

这一软禁就是五年。

最难熬的是心理折磨。钱学森做什么研究都被盯着，不能参加机密项目，不能随便出门。蒋英看着丈夫每天闷在家里，急也没用。更糟的是，他们的钢琴被扣押了。

没有钢琴怎么办？蒋英找出竖笛，钱学森拿出吉他，两人就这么在家里吹拉弹唱。没有自由，没有前途，但音乐还在。

蒋英后来回忆说，那段日子全靠这些音乐撑着。

1955年，转机终于来了。周恩来总理在日内瓦会议上，用释放十一名美国飞行员换回钱学森。9月17日，钱学森带着蒋英和七岁的儿子、五岁的女儿，登上了"克利夫兰总统号"轮船。

小钱永刚在甲板上跑来跑去，一直问：这船怎么还不开进大海？

二十一天后，他们终于回到了中国。

回国后，钱学森扎进戈壁滩，搞导弹搞卫星。

他的行踪高度保密，有时候突然消失几个月，蒋英问去哪儿，不说；问去多久，也不说。家里的事，孩子的事，全靠蒋英一个人扛。

蒋英没抱怨。她知道丈夫在干什么。

她自己也没闲着。1959年，蒋英调到中央音乐学院声乐系当教授。她教学严格得很，从歌词翻译到发音技巧，从时代背景到演唱状态，每个细节都要抠。学生说，蒋老师有十分本事，却要花二十分力气教你。

她培养出了祝爱兰、傅海静、赵登营、杨光这些名角儿。

但最让人动容的，还是钱学森1991年说的那段话。

那年10月16日，国务院授予钱学森"国家杰出贡献科学家"称号。颁奖仪式上，钱学森站起来，当着所有人的面说：

"我们结婚已经四十四年了，这四十四年我们家庭生活是很幸福的。"

他接着说："正是她给我介绍了这些音乐艺术，这些艺术里所包含的诗情画意和对于人生的深刻理解，使得我丰富了对世界的认识，学会了艺术的广阔思维方法。"

"我受到这些艺术方面的熏陶，所以我才能够避免死心眼，避免机械唯物论，想问题能够更宽一点、活一点。"

这话不是客套。钱学森晚年写过一本书，专门讲科学与艺术的关系。他说，自己搞科研遇到瓶颈时，往往是蒋英的歌声让他豁然开朗。艺术的形象思维，打开了科学的逻辑思维。

反过来也一样。钱学森爱听音乐会，每次蒋英演出，他都会去听、去看、去评论。一个搞火箭的人，被妻子拉进了艺术的海洋。

2009年10月31日，钱学森去世，享年九十八岁。

蒋英的学生说，老师那段时间一直沉浸在回忆里，心里的悲痛藏不住。她拒绝媒体采访，拒绝高调纪念，就是静静地想念丈夫。

两年零三个月后，2012年2月5日，蒋英也走了。

那天是元宵节，本该团圆的日子。蒋英因呼吸系统和心脏衰竭，在解放军总医院去世，享年九十二岁。

中央音乐学院的人说，蒋老师这辈子有福气，四世同堂，儿女孙辈都在身边。但她最想念的，还是那个一起走过六十二年的人。

有人问，蒋英嫁给钱学森，是不是牺牲了自己的事业？这问题本身就错了。

蒋英从没停下唱歌，从没停下教学，从没放弃自己的光芒。她在兰心大戏院的掌声，在中央音乐学院的讲台，在学生们获奖的舞台上，一直都在。

钱学森也从没把她当成"背后的女人"。他公开致谢，他说艺术启发科学，他说蒋英的音乐给了他灵感。

这不是谁牺牲谁，这是两个人彼此成就。

一个是高山，一个是流水。高山流水，相知相伴，他们用一生演绎了科学与艺术的二重奏。

但她知道的是，这个给她拍照的男人，会陪她走完这一生。