大舅每次来我家都空手，却带走一车东西，今年我换门锁扔了钥匙！

一

腊月二十三，小年。

我站在县城建材市场门口，手里攥着一把新配的钥匙。黄铜的齿痕在路灯下泛着冷光，我把它举到眼前看了看，然后扔进了路边的下水道篦子里。

铁篦子底下是黑乎乎的水，钥匙沉下去，连个水花都没溅起来。

手机响了，是我妈。

“锁换了吗？”

“换了。”

那头沉默了几秒。我知道她想说什么，但她没说。她只是叹了口气，声音轻得像一片树叶落在雪地上。

“你大舅明天来。”

“我知道。”

“他要是进不去门——”

“妈，”我打断她，“钥匙我扔了。”

电话里只剩呼吸声。我妈的呼吸声我一直很熟悉，小时候发烧她背我去医院，趴在她背上听的就是这个声音。现在这声音老了，喘气的时候带着一点沙沙的尾音，像风吹过干枯的玉米秆。

“那是我亲哥。”她说。

“那是我大舅。”我说。

电话挂了。

我站在腊月的风里，看着对面的万家灯火。快过年了，沿街的店铺都挂上了红灯笼，卖对联的摊子支到了人行道上。有个小孩骑着三轮车从我跟前过，车筐里装着刚买的鞭炮，他扭头看了我一眼，又蹬着车跑了。

我突然想起来，我像他这么大的时候，大舅也给我买过鞭炮。

那是三十年前的事了。

二

我老家在鲁西北，黄河故道上一个不起眼的村子。村子穷，九十年代初的时候更穷。我爸在外地砖窑厂打工，一年回来一趟，我妈在家种地，拉扯我和我姐。

大舅在镇上供销社上班，吃商品粮的，是我们家最有本事的人。

那时候大舅来我家，从来不空手。供销社处理的水果、过期的罐头、布头线脑，他隔三差五往我家拎。有一回还给我带了一双白球鞋，我穿到脚上，在村子里走了一圈又一圈，直到天黑透才回家。

我妈常说：“你长大了要记着你大舅的好。”

我记着。

后来供销社倒了，大舅下岗了。他开过三轮，贩过菜，去新疆摘过棉花，折腾了十来年，最后还是回村种地。那十来年他没怎么来过我家，我妈说他是混得不好，不好意思来。

再后来我爸在县城工地上摔断了腿，包工头跑了，十几万医药费全是借的。我那年刚考上县一中，学费还没着落，我妈急得满嘴起燎泡。

大舅来了。

他从怀里掏出一个报纸包，一层一层揭开，里面是三万块钱。

“刚把猪卖了，”他说，“先紧着孩子念书。”

我妈哭了。我站在旁边，一个字都说不出来。

那三万块钱，供我念完了高中，又念完了大学。

我记着。

三

我大学毕业留在了省城，进了一家国企，从科员干到处长，用了十五年。

十五年里，我在省城买了房，结了婚，生了孩子。我爸我妈从村里搬出来，跟我住到了一起。老家的院子空了，房子闲了，钥匙挂在我妈腰上，一年也用不上几回。

大舅还住在村里。

他岁数大了，地种不动了，就靠低保和闺女接济过日子。我表姐嫁到了邻县，一年回来两三趟，每回都给我打电话：“弟，你有空回去看看你大舅，他想你。”

我有空的时候不多。

处长不好当，上面有厅长副厅长，下面有二三十号人，开会调研写材料，一年到头脚不沾地。逢年过节回老家，也是来去匆匆，到我大舅家坐半个小时，放下东西就走。

大舅每次都送到门口，站在那儿看着我车开远。

有一回我从后视镜里看见，他还站在那儿，身子佝偻着，像一棵晒蔫了的向日葵。

我心里不是滋味，但车没停。

四

事情是从五年前开始变的。

那年春节，大舅头一回空着手来我家。

以前他来，不管多少，总要带点东西。自己腌的咸菜，后院摘的石榴，攒的土鸡蛋。我妈说过他多少回：“来就来了，拿东西干啥，家里啥都有。”他还是拿。有一回扛着一袋子红薯爬五楼，爬到三楼歇了五分钟，进门脸都白了。

我妈心疼得直掉泪。

可那年春节，他空着手来了。

我妈把他让进屋，张罗着端茶倒水，他坐在沙发上四下里看。我给他递烟，他摆摆手说不抽了，嗓子不好。

坐了一会儿，他站起来，背着手在各个房间转。转到厨房，打开冰箱看了看；转到阳台，看看我晾的腊肉和香肠；转到储藏室，看见墙角堆的几箱酒，问我：“这酒不喝？”

我说：“别人送的，家里没人喝酒，放着呢。”

他点点头，没吭声。

吃饭的时候他喝了两杯，脸红红的，话也多起来。说村里谁谁没了，谁谁家儿子娶了媳妇，谁谁在县城买了楼。我听着，偶尔应一声，心思在手机上。

走的时候，他站在门口，指着那几箱酒说：“那个，你要是不喝，我拿回去？家里来客的时候用得上。”

我一愣。

我妈在旁边说：“拿吧拿吧，放着也是放着。”

他就把酒搬走了。两箱，六瓶一箱，他一次搬不完，跑了两趟。五楼，七十岁的人，搬完气喘吁吁的，坐在沙发上歇了二十分钟才走。

那时候我没多想。亲舅拿两箱酒，不算啥。

第二年春节，他又来了。

还是空着手。

这回他没转悠，坐下喝了杯茶，直接开口：“你表弟要结婚，手头紧，你看能不能帮衬点儿？”

表弟是他儿子，我表姐的弟弟，在南方打工，谈了个对象要结婚。

我说行，转给他两万。

他接过钱，攥在手里，坐了一会儿又说：“我听说你那儿有旧衣服？不穿的那种，给我拿几件，村里人穿得不讲究。”

我妈从衣柜里收拾了一包，他背走了。

走之前又看了看储藏室。这回没酒了，有几盒月饼和茶叶。他指着月饼说：“这个，快过期了吧？”

我妈说：“还有两个月呢。”

他说：“那我拿走，给村里小孩吃。”

拿走了。

第三年，第四年，第五年。

年年如此。

他空着手来，满载而归。酒、烟、茶叶、点心、旧衣服、旧家电、用不上的年货、吃不完的土特产。有一回他把我们家一个旧电饭煲背走了，那电饭煲是我妈刚换下来的，还能用，就是内胆涂层花了。

我妈说：“拿吧拿吧，反正也用不着。”

我媳妇不乐意，背地里跟我嘀咕：“你大舅怎么回事，年年空着手来，年年大包小包往回拿。咱家成他仓库了？”

我说：“那是我亲舅，小时候对我好。”

她说：“我知道对你好，可好也不是这么个好啊。你看他那样儿，进门先看冰箱，走的时候恨不得把咱家搬空。你妈那一柜子衣服，他都划拉走多少了？”

我说：“农村人，日子紧。”

她说：“紧也不能这么个紧法。他要真紧，咱逢年过节给他送点东西，那叫孝敬。他自己上门来要，这叫啥？”

我没接话。

但我心里也开始别扭了。

五

去年春节，大舅又来了。

还是空着手。

他进门的时候我正在阳台上抽烟，透过玻璃看见他骑着一辆旧电动车来的，停在单元门口，锁也没锁，直接上楼了。

我妈开的门。他进来，还是那一套，坐下喝茶，四下里看。

我在阳台上多待了一会儿，抽完烟才进屋。

“大舅来了。”

“来了。”他笑笑，“大处长，忙吧？”

“还行。”

他打量我一眼，目光在我身上停了一下。那目光我后来想了很久，不是羡慕，不是欣慰，而是一种很奇怪的东西，像在估价。

午饭是我妈做的，六菜一汤。大舅吃得不快不慢，一边吃一边夸：“这鱼做得好，肉嫩。”“这排骨炖得烂，入味。”“这汤鲜，是鸡汤吧？”

吃完饭，他照例开始转悠。

这回我们家刚换了一套新沙发，旧沙发还没处理，堆在阳台上。他看见了，问：“这沙发不要了？”

我妈说：“不要了，新买的。”

他过去按了按，又坐上去颠了颠：“还挺软和，就是皮子有点裂纹。”

我妈说：“用了十几年了，能不裂纹吗？”

他没吭声，站起来又去看别的。

走的时候，他指着沙发说：“这个，我找人拉走？”

我妈看看我，我看看地板。

“行，”我说，“您找人拉吧。”

他就找人拉走了。

那天晚上，我媳妇跟我吵了一架。

“沙发你让他拉走了？那沙发是咱们结婚时候买的，扔了也比给他强！”

“扔了也是扔了，给他怎么了？”

“怎么了？他凭什么呀？他是你舅，不是你爹！你爹来咱家，啥时候空着手来过？啥时候进门就要东西过？”

我说不上话来。

我爸确实不一样。他来我家，大包小包拎着，给孩子买零食，给我媳妇买围巾，给我买茶叶。他不跟我们要东西，反过来还老问我们缺啥，他给置办。

可我大舅，他来就是要东西的。

这不一样。

六

腊月二十三，小年，我换锁那天。

我妈上午给我打电话，说你大舅说明天来。

我说行。

她说你大舅这两年身体不太好，肺上查出来点毛病，大夫让戒烟戒酒。

我说嗯。

她说你大舅今年七十三了，七十三八十四，阎王不叫自己去。

我说妈您到底想说啥？

她沉默了一会儿，说没啥，就是想让你对他好点。

我说行。

挂了电话，我坐在办公室里发了半天呆。

窗外是省城的天，灰蒙蒙的，看不到太阳。楼下马路上车来车往，鸣笛声隔了玻璃传进来，闷闷的，像隔着一层棉被。

我想到小时候那三万块钱。

那三万块钱，供我念完了高中和大学。没有那三万块钱，我现在可能在工地上搬砖，或者在南方哪个厂里拧螺丝。

我记着这份恩情。

可我也记得，那三万块钱是三十年前的事了。三十年来，我给他买过衣服买过药，给他修过房子接过电，逢年过节给他塞钱，他闺女有事我跑前跑后。三万块钱，我早就还清了。

他现在来我家，不是走亲戚，是来进货的。

我忽然想起我妈说过的一句话：你大舅年轻时候不是这样的人。

那他怎么变成这样了？

我不知道。也许是因为穷怕了，也许是因为老了，也许是因为他觉得我这个外甥发达了，就该供着他。也许什么原因都没有，他就是觉得亲戚之间，你有的我就该有一份。

可凭什么呢？

我的钱是我一分一分挣的，我的房子是我贷款买的，我的日子是我自己过的。你是我舅，我敬你，我养你，我没话说。可你不能把我的日子当成你的仓库，想来就来，想拿就拿。

我越想越堵得慌。

下午我请了假，去建材市场买了把锁，又找了个换锁的师傅，一起回了老家。

老家的院子空了五年，门上的锁还是原来那把，生了锈，钥匙拧起来费劲。师傅三下五除二拆了旧的，装上新的，试了试，问我：“钥匙给您？”

我说：“给我。”

他递过来三把，说是配套的。

我攥着那三把钥匙，站在院子里站了一会儿。

院子里的枣树枯了，石榴树也枯了，墙角的香椿发了疯，长得比屋檐还高。五年前我妈还在这儿住的时候，院子里种着菜，养着鸡，夏天晚上铺张凉席躺在枣树下，能听见隔壁老王家电视里的黄梅戏。

现在啥都没了。

我锁上门，把三把钥匙攥在手心里，攥得手心出汗。

回县城的路上，我把其中两把扔在了路边的垃圾桶里。剩下那一把，攥到建材市场门口，扔进了下水道。

七

腊月二十四，大舅来的那天。

我提前回了老家。不是回那个空院子，是回我妈那儿。

我妈住的是我后来买的房子，县城边上一个新小区，六楼有电梯。我到家的时候她正在包饺子，韭菜鸡蛋馅的，大舅爱吃。

“你大舅打电话了，”她说，“说一会儿到。”

我坐在沙发上刷手机。

她包着饺子，时不时抬头看我一眼。我知道她想说什么，但她没说。她这辈子就是这样，什么事都憋在心里，憋不住了才漏出来一点。

饺子包完的时候，我妈手机响了。

大舅打的。

“到哪儿了？”我妈问。

那头说了几句，我妈脸色变了。

“门锁换了？不能吧……你等着，我给志强打电话。”

她挂了电话，看着我：“你大舅说咱老家的门锁换了，他进不去。”

我说：“嗯，我换的。”

她愣住了。

“你换锁干啥？”

“不干啥，就是不想让他进去。”

我妈脸上的表情我形容不出来。那不是生气，也不是伤心，而是一种很奇怪的东西，像是一个人突然发现自己不认识面前这个人了。

“那是你大舅，”她说，“那是你亲大舅。”

“我知道。”

“你知道你还换锁？你让他大老远跑来，进不去门？”

“他来咱家，啥时候空手来过？”我站起来，“妈，您别说了，这事儿我有数。”

我妈没再说话。

她转过身去，把包好的饺子一个一个往锅里下。水是开的，饺子下去的时候扑腾扑腾响，热气往上冒，把她的脸遮住了。

我看不见她的表情。

八

大舅是坐三轮车来的。

我到老家的巷子口的时候，他正站在我家门口，旁边停着一辆电动三轮，开三轮的是个我不认识的中年人。

大舅背对着我，佝偻着身子，两只手揣在袖子里。他穿着一件旧棉袄，黑灰色的，袖子口磨得发白。脚上是一双解放鞋，鞋帮子上沾着泥点子。

我站在巷子这头，看了他一会儿。

五年了，他老了很多。

背驼了，脖子往前探着，后脑勺上的头发全白了，稀稀拉拉的，风吹过来的时候飘起来几根。他站在那里，像一根插在地里的木头桩子，不动，也不出声。

我走过去。

“大舅。”

他转过身来。

看见我的那一瞬间，他脸上露出一种我读不懂的表情。不是惊讶，不是生气，而是一种小心翼翼的、试探性的东西，像一只流浪狗看见有人走过来，不知道对方是要给它吃的还是要踹它一脚。

“志强来了。”他说。

“来了。”

“这门……”他指了指门上的新锁，“换啦？”

“换了。”

他点点头，没问为什么。

“那行，”他说，“我改天再来。”

他转身要走。

“大舅。”我叫住他。

他站住了，没回头。

我走到他跟前，看见他的脸。

他的眼眶有点红，但不是要哭的样子。那种红，是风吹的，是年纪大了眼皮薄了，是毛细血管都露在外面了。他看着我，目光里还是那种小心翼翼的试探，像在等我说什么。

“您今天来，”我说，“是想拿啥？”

他没吭声。

“沙发拉走了，旧电视拉走了，我妈的衣服被子，能拉走的您都拉走了。今天来，是想拉啥？”

他还是没吭声。

“您是我大舅，”我说，“您对我有恩，我记得。可您不能这么干。您每次空着手来，大包小包走，您把我家当什么了？您把我当什么了？”

我说着说着，声音大起来。

巷子里有人探头看，我没理。

“三万块钱的事我记得，我记得三十年。可三十年，三万块钱，您觉得我还清了吗？您觉得我欠您多少，还得这么个还法？”

大舅站在那儿，一动不动。

他的眼睛一直看着我，看着我说话，看着我激动，看着我发火。他的目光始终是那种小心翼翼的、试探性的东西，没有任何变化。

我说完了，喘着气，等着他说话。

他开口了。

“那三万块钱，”他说，“不是我借给你的。”

我一愣。

“是你爸的。”

九

我爸。

我爸在我上高中的时候摔断了腿，包工头跑了，医药费全是借的。

这是我一直知道的事。

可我不知道——

“你爸在砖窑厂干了十二年，”大舅说，“那十二年，他一年回来一趟，一趟带回来几千块钱。钱放哪儿？放我这儿。他没文化，不会存银行，信得过我，就让我给他攒着。”

我张着嘴，说不出话。

“三万，”他说，“那是你爸的血汗钱。他说了，这钱留着，将来供你念书。他没来得及给你，就出了那档子事。”

“那您……”

“那年你妈来借钱，说你考上一中了，学费没着落。我把那三万拿出来，说是卖猪的钱。你妈信了，你信了，全村人都信了。”

他看着我，目光还是那种小心翼翼的试探。

“三十年了，”他说，“我没跟你提过一个字。你爸不让说。”

我爸。

我爸是个闷葫芦，一年到头说不了几句话。他在砖窑厂干了十二年，我没问过他苦不苦，累不累，想不想家。我考上大学那年，他瘸着一条腿送我到村口，走了一路没说话，临上车的时候塞给我一个布包，里面是两千块钱。

“省着花。”他说。

那是他跟我说的最后一句话。半年后他走了，脑溢血，送到医院人就不行了。

我一直以为那两千块钱是他攒的。

我不知道那三万块钱的事。

不知道我爸的血汗钱，在我大舅手里放了三十年。

不知道我大舅这三十年，替我背着一个秘密。

十

“你爸不让我说，”大舅说，“他说孩子念书要紧，不能让娃知道钱是爹的，娃心里有负担。我说行，我不说。”

他抬起头，看着天。

腊月的天灰蒙蒙的，没有太阳，没有云，就是一片灰。

“后来你出息了，当了处长，在省城买了房。你爸没了，你妈跟你去享福了。我那三万块钱也还完了——不是你还的，是你爸还的。他活着的时候，一年几千，一年几千，慢慢把那三万块钱还给我了。”

我说不出话。

“可你爸还的钱，我没花。”他从棉袄内兜里掏出一个存折，递给我，“都在这里头。三万，一分没动过。”

我接过来，翻开。

户名是我爸的名字。

存入日期从三十年前开始，一年一笔，一直存到十五年前他去世那年。最后一笔是五千，存完之后再没有动过。

“我寻思着，”大舅说，“这钱是你爸的，得留给你。可我不能直接给你，给你你肯定不要。我就想了个笨办法。”

他看着我，笑了一下。

那笑容我从来没见过，不是讨好，不是试探，而是一种说不清的、有点不好意思的东西，像是一个做错了事的小孩。

“我年年去你家，年年跟你妈要东西。旧衣服、旧家电、用不上的年货，我要了一堆又一堆。你知道那些东西哪去了？”

我摇头。

“卖了。”他说，“一件一件卖了。旧衣服论斤称，旧家电找收破烂的，年货拿到集上摆摊。卖了多少钱，我都存进这个折子里。”

他指了指那个存折。

“你妈知道？”

“知道。她帮我卖的。要不我一个老头子，哪会摆摊？”

我妈。

我忽然想起我妈这些年说的话。“你大舅不容易。”“你对他好点。”“他拿的那些东西，你别心疼。”

我还以为她是心疼她哥。

原来她是在心疼她儿子。

十一

“那沙发，”大舅说，“卖了八十。”

“那冰箱，卖了一百二。”

“那几箱子酒，有几瓶是真酒，我留着没卖，等你回去喝。剩下的卖了三百多。”

他一笔一笔给我算，像在报账。

“三年，”他说，“攒了两万三。加上你爸那一万七，凑够了五万。我想着，再多攒点，攒到十万，一块儿给你。你小时候念书紧巴，现在日子好过了，可万一有个急用呢？”

他说完，看着我，等着我说话。

我不知道说什么。

我站在腊月的风里，手里攥着那个存折，攥得手心出汗。

那存折薄薄的，就几页纸，可我拿着它，像拿着一座山。

“大舅，”我说，“您……”

“行了，”他打断我，“你别说了。我知道你想说啥。你不欠我的，你爸也不欠我的。那三万块钱本来就是你们的。我就是替你们保管了三十年。”

他转身要走。

“大舅。”我拉住他。

他回过头来。

他的脸被风吹得皱巴巴的，眼睛里有浑浊的东西，不是泪，是年纪大了眼睛里都有的那种浑浊。可那浑浊底下，有一种光。

那光我见过。

三十年前，他给我送白球鞋的时候，眼睛里是那种光。二十年前，他把三万块钱拍在我妈面前的时候，眼睛里是那种光。十五年前，我爸下葬那天，他站在坟前一句话没说，眼睛里也是那种光。

那光叫亲情。

我一直以为我懂。

我今天才真的懂。

十二

我把大舅带回了我妈那儿。

进门的时候，我妈正在往桌上端饺子。韭菜鸡蛋馅的，热气腾腾，摆了一桌子。

“回来了？”她看看我，又看看大舅，“进门了吗？”

“进了。”大舅说。

“那锁……”

“锁换了，”我说，“回头我给大舅配一把钥匙。”

我妈看看我，没说话。她脸上有一种奇怪的表情，像是想笑，又像是想哭，最后什么都没露出来，就是转过身去，又端了一盘饺子过来。

吃饭的时候，大舅喝了点酒。

“少喝点，”我妈说，“大夫不让喝。”

“就一杯，”大舅说，“今儿高兴。”

他喝了一杯，又倒了一杯。

我没拦他。

吃完饭，我开车送他回去。路上他靠着车窗，眯着眼睛，像是在打盹。快到他家的时候，他忽然开口了。

“那三万块钱的事，”他说，“你别怪你妈。她不让说，是我非要那么干的。”

“我知道。”

“我不是想瞒你，我是怕你心里有疙瘩。你爸没了，你一个人在外头闯，不容易。我就是想帮你攒点钱，万一有个啥事儿，能顶上用。”

“大舅。”

“嗯？”

“您以后别那么干了。”

他扭头看我。

“您想要啥，您跟我说。家里有啥，您随便拿。别再卖了，怪累的。”

他笑了一下。

“行，”他说，“听你的。”

车停在他家门口。他下了车，佝偻着背往院里走。走到门口，他回头看我一眼，摆摆手，进去了。

我坐在车里，看着他消失在门洞里。

腊月的天黑得早，才五点多，天已经黑透了。远处有零星的鞭炮声，是小孩子在放。过年了。

我发动车，往回开。

开了一会儿，我把车停在路边，趴在方向盘上，哭了。

十三

腊月二十八，我又回了一趟老家。

这回带了一把新配的钥匙，是大舅家的。

我把钥匙给他，他接过去，在手里掂了掂，揣进棉袄兜里。

“走，”他说，“进屋喝茶。”

屋里还是老样子。一张八仙桌，几条长凳，墙上挂着褪了色的年画。炉子生着火，上面坐着一壶水，水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。

他给我沏茶，茶叶是便宜的茉莉花，喝起来有点苦。

“今年过年咋过？”他问。

“回县城过，跟我妈一块儿。”

“那行，那行。”他点点头，“回头我去看你们。”

“大舅，”我说，“您今年过年，别空着手去。”

他一愣。

“您要是再空着手去，我妈该说我了。”

他笑了。

“行，”他说，“那我去的时候，买二斤橘子。”

我也笑了。

喝着茶，我看见墙角堆着几个纸箱子。走过去一看，是我家的旧东西。那几箱酒，还有那几盒月饼。

“酒没卖？”我问。

“没卖，”他说，“留着等你来喝。”

我拆开一箱，拿出一瓶，拧开盖。

“那现在就喝。”

他愣了愣，然后从碗柜里拿出两个玻璃杯，一人倒了一杯。

酒是别人送的，不是什么好酒，喝着有点辣嗓子。可我们爷儿俩坐那儿，一杯接一杯，喝到天黑。

走的时候，他送我到门口。

“志强。”

“嗯？”

“那存折里的钱，你拿着。那是你爸的，也是你的。”

“大舅，那钱——”

“别说了，”他摆摆手，“拿着。万一有个啥事儿，能顶上用。”

我看着他，没说话。

他站在门口，佝偻着背，手揣在袖子里。腊月的风把他的白头发吹得飘起来，一根一根的，在路灯底下发着光。

“大舅。”

“嗯？”

“过年我去接您，咱们一块儿过。”

他愣了一下，然后笑了。

那笑容在腊月的风里，像一盏灯。

十四

年三十晚上，我去接大舅。

他穿着那件旧棉袄，手里拎着一兜橘子。橘子是刚买的，还带着叶子，黄澄澄的，在路灯下看着格外鲜亮。

“二斤，”他递给我，“称过了，不少。”

我接过来，掂了掂。

沉甸甸的。

“上车吧，”我说，“我妈在家等着呢。”

他上了车，坐在副驾驶上，两只手放在膝盖上，规规矩矩的，像个小学生。

车开出村子，开上大路。远处有人在放烟花，一朵一朵的，在夜空中炸开，又落下来。

他看着窗外，没说话。

我看着他，也没说话。

开了一会儿，我忽然开口了。

“大舅，那三万块钱的事儿，我后来又想了很多。”

他扭头看我。

“我想明白一件事。”

“啥事？”

“我爸把钱放您那儿，不是因为他不会存银行。”

“那是因为啥？”

“因为他信得过您。”

大舅没说话。

“他信得过您，您就对得起他的信任。三十年，您一分钱没动，还替他把钱攒到五万。”

我说着，声音有点哽。

“我爸要是知道，他肯定高兴。”

大舅还是没说话。

他看着窗外，烟花一朵一朵地升起来，又落下去。

过了很久，他轻轻说了一句话。

“你爸那个人，一辈子没说过几句话。可他说的每一句，我都记着。”

“他说啥了？”

“他说，强子将来有出息了，你别跟他提钱的事。提钱，就见外了。”

我握着方向盘，没说话。

窗外的烟花越来越密，年三十的夜被照得通亮。

我忽然想起来，我小时候，大舅给我买过一双白球鞋。那双鞋我穿到脚上，在村子里走了一圈又一圈，走到天黑才回家。

那时候我以为，那双鞋是大舅买的。

现在我才知道，那双鞋是我爸的钱买的，是我大舅的心买的。

十五

我妈包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，大舅最爱吃的那一种。

我们坐在餐桌前，热气腾腾的饺子摆在中间，旁边是几盘凉菜，一瓶酒。

大舅先动了筷子，夹了一个饺子，咬了一口。

“好吃，”他说，“还是那个味儿。”

我妈笑了，眼眶有点红。

“好吃就多吃点。”

我倒了三杯酒，一人一杯。

“来，”我举起杯，“过年好。”

“过年好。”

三只杯子碰在一起，发出一声脆响。

喝完了酒，大舅从兜里掏出一个红包，递给我。

“给孩子的。”

我儿子在旁边写作业，听见这话抬起头来。

“谢谢舅姥爷。”

“不谢不谢。”大舅摆摆手，笑着看他，“好好学习，长大了跟你爸一样，当处长。”

我儿子撇撇嘴：“我才不当处长呢，我要当宇航员。”

我们都笑了。

笑声在屋子里回荡，窗外烟花炸开的声音远远传来，一声接一声。

我看着大舅，看着他被热气熏得微微发红的脸，看着他笑起来露出的豁牙，看着他眼角的皱纹一层一层地叠着。

七十三了。

七十三八十四，阎王不叫自己去。

我忽然想，以后每年过年，我都得接他来。

每年。

十六

年后初五，我回了省城。

临走那天，大舅来送我。他站在车窗外，手揣在袖子里，跟以前一样。

“路上慢点开。”他说。

“知道了。”

“到了来个电话。”

“行。”

他看着我，嘴唇动了动，像是有话要说，又咽回去了。

我等着他。

“那个……”他终于开口了，“那个存折，你带着没？”

“带着呢。”

“那钱你留着，别给你妈。她手松，存不住。”

我笑了。

“行，听您的。”

他点点头，退后一步。

我发动了车，从后视镜里看见他还站在那儿，佝偻着背，手揣在袖子里。车开出去很远，他还站在那儿，像一棵晒蔫了的向日葵。

可这回我知道，他不是在看我有没有走远。

他是在送我。

就像三十年前，他送我去上大学一样。

就像二十年前，他送我去参加工作一样。

就像十五年前，他送我爸最后一程一样。

他一直站在那儿，看着我走远。

他一直站在那儿，等我回来。

十七

回省城以后，我把那个存折锁进了保险柜。

有时候半夜睡不着，我会把它拿出来看看。薄薄的几页纸，上面是密密麻麻的数字。三十年的数字，一笔一笔，清清楚楚。

三万，两万三，五万。

三十年的光阴，都在这几页纸上。

有一回我儿子看见了，问我：“爸，这是啥？”

我说：“是钱。”

“谁的钱？”

我想了想，说：“是你爷爷的，是你舅姥爷的，是好多人的。”

他听不懂，跑出去玩了。

我坐在那儿，看着那个存折，看了很久。

窗外的天黑了，路灯亮了，楼下传来汽车喇叭声，一声接一声。省城的夜跟老家的夜不一样，老家的夜安静，省城的夜热闹。

可不管是热闹还是安静，夜都是夜。

我想起大舅说的话：万一有个啥事儿，能顶上用。

能顶上用什么呢？钱够花了，房子够住了，日子够过了。

可我还是把那个存折留着。

不是因为那五万块钱。

是因为那五万块钱里，装着我爸的十二年，装着我大舅的三十年，装着我妈一声不吭的疼。

十八

今年清明，我回老家上坟。

先给我爸烧了纸，又去了我姥姥姥爷的坟。从坟地回来，顺道去了大舅家。

他正在院子里晒太阳，坐在一把旧藤椅上，眯着眼睛，像是睡着了。

我轻轻走过去，在他旁边坐下。

他睁开眼，看见是我，笑了。

“回来了？”

“回来了。”

“上坟去了？”

“嗯。”

他点点头，又眯上眼睛。

太阳暖洋洋的，照在我们身上。院子里有一棵枣树，发了新芽，嫩绿嫩绿的。墙角有几只鸡在刨食，咕咕咕地叫着，一声接一声。

我坐在那儿，忽然觉得很踏实。

像小时候趴在我妈背上听她的呼吸声一样踏实。

像那年收到大学录取通知书，站在村口等车的时候一样踏实。

像我爸还活着的时候，过年一家人围坐在一起吃饺子的时候一样踏实。

原来这就是亲情。

不是给多少钱，不是还多少恩。

是你在那儿，我在这儿，太阳晒着，风轻轻吹着，什么都不用说，就很好。

“大舅。”

“嗯？”

“明年过年，我还来接您。”

他没睁眼，只是嘴角动了动。

“行。”

太阳底下，他脸上的皱纹舒展开来，像一朵晒开的向日葵。

我坐在旁边，看着那朵向日葵，看了很久。

很久。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）