一个残酷的现实：以后50后60后不在了，可能就没有春节了

妈走后的第三个春节，我没回老家。

三十晚上跟爸视频，他一个人坐在沙发上，茶几上摆着两盘剩菜，电视开着，春晚声音放得很大，他在那头扯着嗓子喊：“我一个人挺好，不用惦记！”

镜头扫过餐桌，我看见盘子边上搁着个小碟，里面整整齐齐码着三块豆腐。

爸退休前是矿上的工人，一辈子不会做饭。那豆腐不是他自己做的——是楼下邻居王姨送的，老家做的，老辈子规矩，过年一定要有豆腐，豆腐足，年有福。

爸不会说这种话。但他把豆腐摆在那了，一口没动。

挂完视频我在北京出租屋里坐了很久，窗外没有炮仗声，隔壁情侣在吵架。我突然想起来，这已经是第二个没跟爸一起过的年了。上个年我借口加班，上上个年抢票太累，再往前……想不起来了，好像每年都有不回的理由。

我妈在世的时候不是这样的。

妈是60年生人，属鼠，一辈子操心的命。腊月二十三她一准儿早起，泡黄豆，推石磨——老家那盘磨几十年了，磨眼磨平了她也舍不得扔。她说小年不磨豆腐，年就不算开始。

那时候嫌她烦。满屋子豆腥味，蒸汽糊得玻璃看不见外边。她一个人在厨房转圈，炸麻叶、蒸花馍、卤牛肉，后背上汗湿一片。我们窝在沙发看电视，偶尔喊一声“妈好了没”，她头也不回：“快了好，再等等。”

她的“快了”永远是三个小时。

后来我工作、成家、来北京，回家次数掰手指头数得过来。每次打电话妈都说忙就别回了，路上折腾。然后腊月二十九，她会把冻好的豆腐、炸好的丸子，拿塑料袋一层一层裹严实，发顺丰寄到北京。

物流信息显示签收了，她也不问。隔两天再寄一包。

上次收到她寄的年货是2019年。那年腊月二十八，她照例去镇上寄快递，回来路上让三轮车刮了一下，人没事，裹着棉袄厚，就是膝盖磕青了一块。爸打电话说的时候语气轻松，我也没当回事。

第二年三月，确诊。九月，人没了。

办完丧事回家整理遗物，她衣柜最里头压着个塑料袋，打开是三条新棉裤。爸说那是她年前做的，腿脚不利索还踩缝纫机，熬了好几宿，嘴里念叨北京冬天冷，你那屋里没暖气，膝盖受不了冻。

我没见过那三条棉裤。她寄给我的最后一箱年货里，没有棉裤，只有炸好的麻叶和卤好的牛肉。

疫情那年春节我没回去，第一次一个人过年。除夕下午去菜市场，菜贩都收摊了，好不容易买到一盒速冻水饺，煮出来皮是破的。吃完发了条朋友圈：一个人过年也挺好，清净。

妈没点赞。那时候她已经没法点赞了。

现在年轻人过年方式确实变了。

今年春节前刷小红书，满屏都是“反向过年”“旅游过年”“独居过年”。95后同事说今年带爸妈去泰国，00后实习生说抢到故宫红包封面比抢到火车票还开心。大家热烈讨论年夜饭是叫预制菜还是去餐厅、磁吸对联不用贴胶带太省心、给猫买了拜年服……

我一条一条刷过去，点不完的赞。

挺好的，真的。不用抢票，不用应付亲戚盘问，不用在饭桌上假装热情。把父母接到大城市，订一桌高档年夜饭，逛逛商场看看电影，多松弛，多体面。

可刷到凌晨两点，我关掉手机，在黑暗里躺了很久。

我想起妈在厨房蒸花馍的样子。白茫茫的蒸汽糊住玻璃，她用手背擦一下，手背上全是面粉。她不许我们帮忙，说你们帮倒忙。其实我知道她是享受那个过程——一年到头，就这十几天，她能为我们做点什么。

那时候的年，是需要“做”的。做豆腐、炸丸子、蒸馒头、卤肉、扫房、贴对子……每一样都要亲自上手，每一道工序都不能省。累是真累，但做完这一整套，年才算过完了。

现在的年，是“消费”来的。买现成的年夜饭套餐，买预制菜，买保洁服务，买定制春联。省力是真省力，但好像又少了点什么。

少的是那盘石磨，那个用了四十年的蒸笼，那件沾满面粉的旧棉袄。

少的是一个在家里跑来跑去、喊无数声“妈”也没人嫌烦的人。

前两天刷到一条评论，说“以后50后60后不在了，可能就没有春节了”。

话有点狠，但仔细想想不是没道理。

50后60后是最后一代真正“过”年的人。他们经历过物资匮乏，知道肉要凭票买、布要量体裁、豆腐得自己磨。对他们来说，春节不是假期，不是消费节点，是一年辛苦到头唯一能歇口气、吃顿好的、给孩子添件新衣裳的日子。

那种盼头，是刻在骨头里的。

我们这代70后80后，好歹还跟在父母屁股后头打过下手。贴过对联、守过岁、接过灶王爷、磕过头拿压岁钱。知道腊月二十三要祭灶，年三十不能往外泼水，初五破五要吃饺子。

可90后00后呢？

他们从出生就有穿不完的新衣服，顿顿能吃肉，除夕夜刷手机抢红包，春晚当背景音乐。没有盼了一年的那顿年夜饭，就没有那种“终于”的幸福感。

我小侄女今年11岁，过年问她最开心什么，她说不用写作业。问她爱吃什么，她说年夜饭没什么特别想吃的，平时都吃过了。

她不知道她奶奶那代人，小时候一块肥肉能在嘴里含化好久。

所以你说，50后60后不在了，谁还记着腊月二十三要磨豆腐？谁还会念叨“豆腐足，年有福”？谁还愿意花三天时间蒸一锅花馍，就为了让儿孙吃上那口老面味儿？

没有那个盼头了。

当然春节不会消失。它还在那里，七天法定假，高速免费，商场打折。年轻人会发明一万种过年的新方式，旅行、观影、独居、反向团圆。

只是那个需要“做”的年，那个从腊月二十三开始预热、一直忙活到除夕夜的年，那个累得直不起腰却笑盈盈说“快了快了”的年，会跟着他们一起，慢慢走远。

上周末给爸打电话，他说王姨今年不送豆腐了，她闺女接她去海南过年。

“挺好，”爸说，“省得欠人情。”

顿了一下他又说：“冰箱里还有你妈前年冻的那块豆腐，一直没舍得扔。”

我不知道该说什么。视频那头爸垂着眼睛，花白头发在灯光下显得特别稀薄。

窗外北京的天空灰蒙蒙的，春节还有五天。

今年我决定回去。票已买好，硬卧，三十多个小时。爸说折腾啥，又不是没视频。我说想回去吃顿饺子。

他没再拦。

饺子是超市买的速冻，白菜猪肉馅，煮出来皮还是破的。但那顿年夜饭，我们爷儿俩把一盘破饺子吃完了。

电视机开着，春晚很吵。我没提那三条棉裤，也没提冰箱里那块豆腐。

零点钟声敲响的时候，爸忽然站起来，走到阳台上，对着黑漆漆的天空站了很久。

我知道他在看什么。

老家县城那头，鞭炮声隐约传来，隔着几百公里，隔着这十年，隔着灶台前那个磨豆腐的身影。

爸没回头，轻轻说了一句。

“过年了。”

我没听清他后半句说的是什么。

大概是“妈，回来吃饺子”吧。