中国造价最贵的超级大楼，你知道有多高级吗？光是买地就花了63亿

2010年12月21日下午，北京九华山庄就像开了锅。

离老远就能看见一辆接一辆的大卡车往院子里钻，车上拉的可不是土方，全是做工考究的建筑模型和规划方案盒子。

里头挤满了西装革履的人，潘石屹后来发微博说这是“历史上最庞大的土地投标”。

这一回北京CBD核心区要一次性放出12块地，冲着那最后一块宝地来的企业一共61家，光Z15地块一个坑，就垒起来76个设计方案。

就在那天，中信集团的人抱着一个造型很特别的大楼模型进来了。

这栋楼肚子微微收起，口沿缓缓外撇，远远一看，像古代祭祀用的礼器。

这东西叫“尊”，始于商周时期，可是在场的人谁也没见过把尊拉成500多米高、塞进北京东三环的。它能站住吗？

而且北京可是8度抗震设防区，在这儿盖一座528米的全中国头号楼，万一地龙翻身，怎么办？

这63亿，就是中信集团当年砸进Z15地块的价码。

2010年那场拍卖，海航喊到59.5亿，万达报了45亿直接出局，中信愣是多加了3个多亿，把这块北京史上最贵单幅地块吞进肚子。

拿下地只是第一关。接下来摆在桌面上的问题很残酷：这块地皮总共1万1千多平方米，红线压着施工围墙，墙外就是车流。

盖一般楼都得留块地儿堆材料，可这儿的边界离用地红线只有10厘米，想搭个工棚都挤不进去。

王伍仁是2011年8月被中信从香港请回来的。他干过上海环球金融中心，圈里人都知道他难缠。到任头一件事，他把14家设计顾问公司砍成5家。

很多老外不服气，美国KPF的合伙人拍桌子说，全世界的超高层没这么干过。

王伍仁没多解释，就撂下一句话：你们几家设计单位，必须搬到一个屋里办公，图纸不能从围墙那边扔过来，我要的是从挖坑那天起，施工队就知道楼顶上那根天线怎么焊。

真正动土是2013年7月29日。挖基坑那阵子，工人们发现这坑越刨越深，最后刨到地下40米，相当于14层楼倒着往下钻，创了中国民用建筑基坑最深纪录。

底板的钢筋铺开来能绕北京五环25圈，每一根12米长、100多公斤重，得8到10个壮劳力举过头顶才能就位。

2014年4月27号凌晨3点，最后一罐混凝土灌进底板，6.2万方浆料把基坑填成一块6.5米厚的人造磐石，200台罐车连轴转了93个小时，平均一分钟进来一辆，硬是在长安街边上打了一场没法喊停的硬仗。

就算楼根扎瓷实了，那个关于地震的心病还是没除。北京不比上海，也不比迪拜，这里是8度设防区。

齐五辉是这栋楼的抗震结构总设计师，清华土木系78级出来的。

他摊开图纸的时候，全球没有一栋超过500米的楼敢站在这么高的烈度区上。

齐五辉的办法，是给大楼装上两副骨架。

里头一圈是组合钢板剪力墙的核心筒，像一根加粗的空心脊柱；外头一圈是巨型柱加斜撑，八根世界最大的多腔体钢柱从地下7层一直顶到108层屋顶。

钢柱最粗的截面有77平方米，里面隔成13个小腔，焊工得钻进去蹲着干活。

2014年北京夏天热，钢板被晒到35度以上，工人们穿着厚棉服一样的焊工服，一趴就是半天，焊条烧出的铁水滴在地上还冒着蓝烟。

事后检测，那几万条焊缝一次验收合格率99.8%。

可这楼盖到一半，又卡住了。垂直运输，528米高，几千号工人、几百吨材料，一天不送上去，现场就干瞪眼。

于是王伍仁和项目总工许立山想了个出格的主意：干脆把大楼交付以后才用的正式电梯，提前装上去，楼长一寸，电梯跟一寸。

这就叫跃层电梯，全世界没人试过500米高度。供应商起初不敢接，怕电梯井还在浇混凝土就把设备砸坏了。

中建的人拍胸脯说：你只管装，井道我们封好，渣子一粒掉不进轨道。

2016年8月，四台跃层电梯开动，运力翻了整整一倍，工人上下楼像进了写字楼。

要说这楼盖得快，还有个秘密藏在楼顶那顶“红帽子”里。

那是中建三局自己研发的空中造楼机。长43米宽43米，七层楼高，像个巨型锅盖扣在核心筒上。

12个液压油缸发力，能顶起4800吨重量，相当于3200辆小汽车。

工人站在这个平台上如履平地，钢筋、模板、混凝土布料机全集成在上面，四层楼同时作业，三天就能长高一层。

2015年6月，全国专家来鉴定，结论是八个字：整体达到国际领先。

可大楼不只是靠钢筋水泥垒起来的，它还是个数据体。

从挖坑那天起，中国尊就在电脑里同步长出了一座一模一样的虚拟楼，学名叫BIM。

搞BIM的周千帆带了一支100多人的团队，给大楼做了60多轮碰撞检查，管线打架、钢梁挡门，全在屏幕里提前拆了重装。

光是优化巨柱边上的管井，就多腾出3000平方米办公区；把窗台风机盘管压窄几厘米，全楼多出4200平方米使用面积。

业主算过一笔账，就这两改，账面增值超过10个亿。

2017年8月18日，最后一根塔冠钢构件吊上屋顶，至此，已经没人质疑这楼盖不盖得成了。

从63亿买地到240亿总投资，从一根钢筋挪不动到三天一层楼，从8度地震带上的空白区到捧回世界结构大奖，前后整整七年。

如今站在国贸桥上往东看，这尊通体晶莹的“尊”就立在那里，收腰的弧线把528米高的体量衬得并不蛮横。

夜里亮灯时，有人开车经过会摇下车窗望一眼。

他们不一定知道底下埋着6.2万方混凝土，也看不见腔体柱里那些密密麻麻的焊缝，更想不起九华山庄那个冬天的下午。

但他们知道，这大楼便是北京的天际线了。