00后，有人已婚已育扛房贷，有人回家还伸手要钱，谁拿到了“成年护照”？丨返乡观察

连雅琳|西北农林科技大学黄河流域乡村振兴研究与评估中心

对笔者而言，这其实是个送上门来的选题。回家没几天，刷到小学同届朋友的结婚官宣，是笔者朋友圈里第一条、也是目前唯一一条同龄人的婚讯。笔者当下才意识到00后已经长到谈婚论嫁的年纪了。几天后回姥姥家，母亲随口对姥爷说：“爸，我这个年纪的时候，您可没再把我当小孩了。”一句玩笑，让笔者看见一个被长久忽略的问题。后来几次约会聊天，也反复提起这个值得玩味的现象：同样是00后，有人已婚已育、扛起房贷，有人在职场被叫“小孩”、回家还要伸手要钱。这种撕裂感提醒我，“成年”从来不是生理终点，而是一场社会资格的认证。

经济资本：谁是大人？能买单的就是大人

笔者身边最多的是仍在求学路上的00后。大家常打趣：“二十好几的研究生了，在家点个外卖、吃包辣条都得心虚。”我们是最容易被父母当孩子的那群人，但不同人的处事方式，决定了他们在家庭里能拿回多少“成年权”。

小L是独生子，自小父母忙，他早早学会了照顾自己。在我们的小圈子里，他最沉稳，父母也对他最放心，自主权极大。聊起这个，他说得很直接：经济是决定性因素。本科后期他靠经营民宿、实习，慢慢不再问家里要钱，自由度也就跟着来了。“伸手要得越多，父母越把你当小孩，管你也就理直气壮。你不能既要又要——像深闺小姐，吃穿都是家里的，却嚷嚷着要自由。”他现在的状态是：不主动开口，父母偶尔“爆金币”。“这是一个主动和被动的区别。你主动要钱，就给了家长‘管你’的理由；你不伸手，自己也饿不死、过得不错，他们自然没什么好说你的。”

其实很多对话早就给出了答案。当你兴冲冲说“我想干这个”，父母总会回：“等你长大、赚了钱、自己住了，爱干什么我们都不管。”成年是一种议价能力，取决于你在家庭场域里说话的份量。而这份份量，不是年龄给的，是经济独立给的。经济独立不只是有钱，更是拿到了“否决权”——你不再需要为花几百块向父母解释，不再依赖他们的资源过活，你在决策中开始有分量。这才是社会学意义上的“成年”。

但这中间也有个陷阱：不完全独立。

闺蜜小Q的状态，笔者叫它“寄宿在家里的半个大人”。她去年考上本地教师编，过上了跑校上班的日子：早上从家出门，中午家长帮她订小饭桌，晚上下班回家。她自己赚钱自己花，几乎全买了音乐剧票，其他开销仍靠家里，“好在现在看剧理直气壮，毕竟花的自己的，他们也不好说什么。”这是很多都市00后的缩影——自己挣钱够活，却不够买房、不够抗风险。哪怕你觉得自己独立了，在父母眼里，你仍是需要托举的孩子。他们不是有意贬低你，但权力的天平天然倾斜：提供资源的一方，总会不自觉地接受资源的那方看作被保护者。只不过，你已经逐渐有了自己的话语权。

家庭权力：为什么被卡在“孩子线”上？

这部分思考，源于我和父母之间的几次对话。

研究生是我第一次真正意义上长时间离家。之前高中走读，本科离家不过十分钟车程，我早已习惯了父母在身边操持一切。我离开后母亲尤其失落，频繁打电话过问生活细节，入冬便寄来成箱冬衣，有些厚到根本穿不上（家乡和陕西温差十几二十度）；怕我吃不到爱吃的，反复网购、邮寄特产。

这是一种在城市中产家庭里新出现的情感模式：紧密型依赖。00后多是独生子女，父母将全部情感投注在一个孩子身上。孩子去外地读书、工作，父母会失落；孩子说“我不需要你们照顾了”，父母会焦虑。于是他们下意识地维持你的“孩子身份”——反复叮嘱你穿秋裤、给你寄吃的、过问你的学习与情感——这不是控制欲，是他们用这种方式延续自己被需要的价值。有学者称之为“长不大主义”：不是孩子不想长大，是父母还没准备好放手。

反观父母那一辈，他们常说“我们像你这么大的时候……”。事实也如此——他们二十出头，已经在为家庭出力了。母亲告诉我，她大二时用国家奖学金给自己交了学费，还给家里买了几只小牛犊。此后几年，她靠奖学金覆盖了学费和生活费。

与00后多为独生子女不同，我们的父母大多有兄弟姐妹。资源有限，上一代人必须尽快完成代际责任交接。他们会主动将子女推向成人位置：初中毕业就别念了、该找工作了、该相亲了、该成家了。这种现象至今仍在——“穷人家的孩子早当家”。对他们而言，这不是选择，是义务。你是长子/长女，就必须早点成家，替父母分担。

所以，是你被赋予的家庭角色期待，决定了你是否被卡在“孩子线”上。

成年，门槛还是长跑？

也许，我们该追问那个更根本的问题：“成年”这个概念本身，还成立吗？

在传统社会里，成年是仪式性的。仪式一过，身份即变，社会承认你，家庭移交权力，你也必须接过担子。成年是一道门槛，跨过去就是大人。而在现代社会里，成年变成了制度性的。法律给一张身份证，学校给一纸毕业证，用人单位给一份合同。但这些制度只管年龄、学历、雇佣关系，管不了你什么时候真正站稳，也管不了父母什么时候不再替你操心。心理断乳、经济独立、家庭责任、职业认同——这些曾经打包在“成年”里的东西，如今散落在18岁到35岁甚至更长的区间里，各走各的钟。

于是成年变得弥散了。你在某个维度是大人，另一个维度还是孩子。工作上独当一面，但遇挫第一反应仍是给妈妈打电话；财务上自给自足，可买房首付还得靠父母，于是“为你好”依然是无力反驳的真理。你不是不想长大，你只是活在成年维度的碎片拼图里——东边拼齐一块，西边还缺着角。

旧的成年模板从农业、工业社会承袭而来：稳定工作、结婚、生子、买房。完成这几项，你才被承认为“合格大人”。但这个模板在今天大面积失效——工作流动、婚姻非必选、买房年龄推到30岁后甚至无期。模板画好的路，要么堵了，要么贵到大多数人走不起。而新模板尚未形成共识。平均初婚年龄突破30岁、高等教育普及、零工经济常态化、独生子女成家庭结构主流——一个人究竟该在什么节点、以什么方式、被谁承认为“大人”，没人能说清。

00后恰好站在这场定义权争夺的中央。我们之中，有人已用婚姻子女完成了传统成年的认证；有人还在读研、实习、gap year，按现代脚本缓慢积累，却在催促中被怀疑“怎么还没长大”。

那么，成年到底是什么？

成年从来不是被颁发的证书，而是社会关系网络对你完成重新定位的时刻。当你从被供养者变成供养者，从决策听从者变成参与者，从家庭资源的消费者变成贡献者——哪怕这些转变是渐进的、碎片化的、在不同关系里先后发生的——你都在局部地“成年”。成年不是一场考试，及格线由谁划定；成年是一系列谈判，在每一次权力关系的重构中，你一点点赢回对自己生活的定义权。

成年不再是门槛，也不再是长跑。它是旷野上各自摸索的火把。你不需要跑赢别人，只需要看清自己的路走着，亮着。

欢迎关注微信公众号：田野新声

返乡观察 | 乡土人情中的“帮忙文化”：一场温情与负担交织的乡村仪式

返乡观察|从提亲到结账：农村婚事的三次“翻车”现场

返乡观察 | “考公热”下的县城备考青年图鉴

返乡观察 | 一场冷清的乡村满月酒，撕开了人情往来的遮羞布