新版本“二次元”主题异世界，是米哈游“癫覆”印象的答卷"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 新版本“二次元”主题异世界，是米哈游“癫覆”印象的答...

新版本“二次元”主题异世界，是米哈游“癫覆”印象的答卷

神堡薛师傅

2026-02-13

返回专栏首页

作者：廉颇

原创投稿

评论：

商城特卖

赛博朋克2077

¥159

¥298

-47%

前往购买

绝地潜兵2

¥155

¥198

-22%

前往购买

生化危机4：重制版

¥168

¥198

-15%

前往购买

只狼：影逝二度

¥129

¥268

-52%

前往购买

全面战争：三国

¥79

¥268

-71%

前往购买

癫道酬勤

二相乐园，欢愉之星。

这里的商业街响彻的是员工献唱KTV，夜店里是铠甲高达的红娘在相亲，路人的精神状态堪比“弱智吧”请来的NPC，天桥上我再喝口甜蜜小城，就将遭到最高建筑的正义雷劈。

;在那“放飞自我”的氛围下，哥们很容易就跟上本地居民的节奏。地上的金币我要BlingBling地捡，天上的像素飞机戳气球“啪嚓”全给打落，大厦荧屏上满格的Wi-Fi信号和100%充电量，即“幸福感”的具现——

星神阿哈在上，是时候开一场整蛊直播了。

我要坐上黄金王座，把人类的烦忧“嗵嗵”排出，戴上神明的面具。

我要双手指天，肉身角力，与来往的“大运”硬碰硬。

我要做令成年人羞耻的事：曾经总玩却再也不敢做的“逆向爬电梯”。

一

“欢愉至上，百无禁忌”，每个二相乐园人都想要“三连、转发和投币”。

所以设定里，“愿力”——或者说人们的关注，才是他们的身份货币。因为，当地还存在着妖怪、“高达”、兽娘、像素飞机等生物，他们由“绘世学园”的绘师所创造，但只有人们的关注与支持，他们才能不消失而维持形体。

换句话说，这是一个“信就有”的世界。甚至，它一度被星神拍扁成漫画二维——我们也可以理解，这就是《崩坏：星穹铁道》宇宙里的二次元。

主题的调子定得很高，但关键是怎么实现？

符合直觉的是，多个地图间的连接与隐藏通道被做成了二维的“横版跳跃游戏”。它带来的直接体验，是利用金币奖励的弱引导，保证了跑图流畅性。关卡设计师的想象力也被解放了出来，主线之外我会乐于故意多走岔路，去探索并挑战那些隐藏奖励。

当然，从三维到二维，飞跃闪烁的广告牌和马路间的爽感，因人而异。但很大程度上，它确实解决了像我这样从16Bit游戏机玩过来的朋友，总爱狂拍空格键的精神问题。

感受上，它也契合“二次元”主题。比如老玩家肯定记得，“匹诺康尼”中我们也曾化身迷你卡通人物探索世界，当时还觉得“女角色变身矮子大叔”细想没什么道理。但这次背景里有“愿力”的存在，当地还有以主角团为原型的小动物漫画《苍天航路绒绒号》，反倒在整体“玩嗨了”的基调下，显得十足合理——至少，ACG的世界就该这么运行。

做二维关卡乍看比做三维容易，但怎么“玩出花来”才考验设计功底。具体的细节如果一一列举就太显啰唆，给大家看个代表性例子吧——它就利用了二次元的空间变换，让我们进入了倒影里“镜花水月”的区域。

小游戏“银河战力党”延续了清爽干净的哲学，骰子比大小+卡面技能，属于我自己准备本子、笔和骰子都能和同事一起玩的桌游。游戏里也还梗了次游戏NPC的牌瘾，不论他在忙什么，都可以邀请开一局。

而回合制的新机制，《崩坏：星穹铁道》再次把创意融入主题。对应角色只要行动就会积累“笑点”，而“笑点”会增强属性，并在积累一定进度后触发“欢愉技”。

比如新角色“火花”，设定是网络主播，那么她的能力就是把敌人拉入直播间PK，当我们消耗行动点为她刷礼物，就可能刷出高伤害的火箭。

类似的，她的欢愉技“主播抽奖”也随机决定上下限。这让我想起《崩坏：星穹铁道》开服时送的角色“麻将少女”青雀，其强度如何完全可以先放到一边，但这种凑牌、摸牌、和牌的“赌狗”机制，玩起来就是欢乐又愉悦。

《崩坏：星穹铁道》4.0版本的“可玩性”，上面讲的仅仅是几个代表。但有部分细节，其他非单机游戏媒体可能会忽视掉，因此值得额外补充。简单来讲，就是“二相乐园”的部分元素的交互感，好得不像是RPG。

比如开头提到的金币引导，“Bling Bling”的动画十分解压；天上的像素飞机能打下来，音效模仿了戳气球感觉的“啪嚓”；地上的方块尘灵会在角色靠近他们时，屁颠儿地四散奔逃；墙上的“妖怪”会随行，路上的汽车也不像先前版本那样在身前停下来，而是可能朝我们身上“软弹”一声撞上去。

换句话说，这个世界会对我们的行为做出反应，哪怕是一些“手贱”的无意义行为。而这样的设计在数值和故事驱动的RPG相当少见，反倒多见于任系游戏。

典型的，比如“马力欧”系列的砖块，哪怕是不可破坏的，顶上去也会Q弹地摇晃一下，作为奖励。类似的，经典的金币Coin音效，也是刻入DNA的快乐开关，很早地被注册了版权。而《集合啦！动物森友会》里每次钓鱼、抓虫，哪怕麻烦且没什么实质意义，可角色都必须把收获放镜头里展示一次的“仪式感”，更直观表现了任天堂对这种“视听反馈”的重视。

《崩坏：星穹铁道》作为RPG，确实完全没必要抠这些交互细节。然而，“二相乐园”作为一座包含动画、漫画与游戏元素的城市，这种重反馈的交互设计，制作就必须学——也正因为如此，给地图带来了一份纯粹的“有趣”，让我愿意花时间在这里逛街、自拍、发神经。

能和杂兵一起合影，其他地图可办不到

二

当然，“欢愉”表现在可玩性，更要反映于剧情。

“二相乐园”的引子是，每逢月盈之际，当地“幻月游戏”将会选出八位参赛者彼此厮杀，获得眷顾的赢家将会获得两分钟成为“阿哈星神”的机会。而我们的主角团实际本来是来度假的，因为这是老大姐“姬子”的故乡，却意外地卷入了这场暗流涌动的幻月游戏。

笑点理论认为，好笑话的秘诀在于“意料之外，情理之中”。意外并不难写，而二相乐园里“愿力”驱动一切的设定，讨巧地让所有的“笑点”都铺垫好了“情理”。

比如，朋友重伤不治该咋办？那就请开场直播吧，点赞的多就能救命。爸爸妈妈也会教导小朋友要好好学习，但那是为了当“知识区”的大主播，每个家庭都盼着能出一个“百大UP主”光宗耀祖。

因为，就像没人看的漫画会被腰斩一样，“关注度”维持着“幻造种”居民的生命。但也就是在这套流量至上的意识形态下，形成了“二相乐园”人民独树一帜的精神状态——成名趁早，害怕过气，可以不活，不能没活。

我甚至在这里抓到过一名连环杀手。他先是帮人整容助他们成为大明星，再把这些受观众欢迎的整容器官收回，安在自己身上。犯罪动机上他称这种做法叫“春播秋收”，听完你肯定已经感受到了，当地人民刻入骨髓的“失焦”焦虑。

于是，就有了主线里的一个关键场所“酒馆”。据说，这里的饮料由冷笑话酿造，可以把体内的负面情绪“催吐”。而大厅中央是个巨大的灯球，蹦迪帮助人们把“不快乐”摇匀。否则，不摇匀的话下面还有座“精神病院”，由医生扮演主持人，由病人出演喜剧。

也是因此，队友“星期日”老先生一路上才会眉头紧锁。作为上上个版本“乌托邦”游戏玩砸了的老资历，他很清楚——名字里叫“乐园”的，肯定不是乐园。

大舅哥早已看穿一切

更懂行的是，制作组还为这流量世界设计了一套模拟经营玩法。模拟的简直就是我们的编辑部，我作为“报社社长”要指挥手下的狸猫编辑去收集选题、采编出稿，思考的也是我们平时会思考的那些事——是写自己认为有趣的东西，还是为了奖金挑那些流量选题？

那感同身受地，我很想给米哈游投稿一个小故事。

支线任务可以这么设计，有两家敌对媒体都邀请主角写稿子，一个鼓吹“网红脸”才够色，一个强调“正确脸”才能保证社会正义。两家媒体的读者互相扣帽子，为自己这方的审美焦虑吵得头破血流。但经过主角一番探查才发现，原来两家的老板是同一个，他是故意用极端言论把读者培养成“二极管”，好让彼此“打起来”，自己从中牟利。

而值得肯定的是，主线的写作也有类似的思辨和讽刺。如果流量成为一种力量，而愿力会将人们的期待实现，潜藏在“乐子人”中那种“我只想看到血流成河”的愿望，又该怎么去实现？

游戏用四线叙事、环环相扣的剧情，把悬念指向了这份“恶念”。并用一种比“匹诺康尼”版本更惊悚刺激的演出表现出来，吊足了我的胃口，为后续的发展埋下重要伏笔。

三

那么铺垫完这些，我终于可以自信宣布：

《崩坏：星穹铁道》那癫疯的精神状态又回来了！

所以，在二相乐园你会见到男人无法拒绝的天然呆粉色女仆。

以及画风与其他人完全不同的神秘求赞女。

妈妈。

无言了，怎么是猝不及防响起的BOSS音乐。

喜闻乐见的：雌小鬼吃瘪的捆绑惩罚Play。

全都表达了作者的思乡之情。

上个版本翁法罗斯我们扮演外乡人，是参与游戏角色的命运。而这个版本不同，一来“二相乐园”是老大姐姬子的故乡，二来当地有以我们为原型的漫画《苍天航路绒绒号》，因此，来到二维市就有粉丝“接送”，广场是主角的巨幅海报，排面拉满，等于把我们捧成了绝对明星。

翁法罗斯故事虽然宏大但相对独立，角色感情要一步步培养。但在二相乐园，是又一次的各方势力共襄盛举，仙舟、公司、假面愚者、星核猎手这些老朋友钩心斗角，你方唱罢我登场，几乎没有理解门槛也无需过多铺垫，光是把他们摆上舞台就有戏。

更重要的是，《崩坏：星穹铁道》4.0版本的所有角色，叙事可以都围绕着“愿力”这一绝对核心设定而展开。因此，哪怕是新玩家入坑，我想也不会感到理解困难，根本不需要解释太多世界观里的奇怪设定名词，也没有满屏幕的谜语人，反倒更能把故事讲得很有想象力。

扎实的基础设定，鲜活的世界与细节打磨到位的玩法，让我非常享受留在这个世界里逛街、拍照、吃币、打牌。而且，作为一个媒体工作者，它给了我一些体验的后劲，让我去思考“流量”的意义，感同身受地想写一些小故事，万一哪天被制作组看到了做进游戏里，那也是一种欢愉。

笑点理论认为：先误导，后反转，打破预期即是有趣。

《崩坏：星穹铁道》4.0版本显然打破了预期：写作癫疯，读作欢愉。