年味：舌尖上的文化味 | 范利青

小时候最盼望过年。当年夜饭的蒸汽混着腊味焖饭的咸香，从门缝悄然溢出，我便忍不住踮起脚尖张望，心里痒痒的，一心想着赶快上桌，大快朵颐。满室菜香缭绕，人影交错，我穿梭其间，总会不由自主地想起“人间有味是清欢”的诗句。彼时，只知道贪恋唇齿间的鲜香，思虑不及其余。如今细想，这“清欢”何尝不是年味的本真？无需山珍海味，只需炊烟里的家常、围坐中的团圆，便足以充盈最踏实的幸福。这“味”又何止于食物本身？那是岁末年关时，从千家万户灶间蒸腾而起、浓得化不开的年味。

新春宴饮，舌尖上的百般考究，杯盘间的种种规矩，那是千百年来，一代又一代人以最朴素的愿望与情感，慢慢滋养、积淀出来的年味。若将时光倒转，回到那文采风流的宋代，定然能在那些诗稿的字里行间，嗅到一丝熟悉的人间烟火。或许古人也像幼时的我一样，贪恋这番暖心暖胃的团圆滋味。

大文豪苏轼一生宦海浮沉，却在饮食中始终葆有一份热忱与兴味。他的年夜饭，或许没有钟鸣鼎食的奢华，却一定少不了一盏温厚的“椒柏酒”。此俗盛于唐，宋人沿袭，除夕以花椒、柏叶浸酒，取辟邪延寿之吉。被贬黄州时，正值人生寒冬，境遇清苦的他，曾发出“晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝”的喟叹，连守岁都怕天明，只因团圆时光太过金贵。除夕夜与家人围坐，在陋室中燃起炭火，将亲手酿制的椒柏酒缓缓斟入陶碗。酒色浊黄，椒气辛烈，柏香清苦，一口入喉，温润感顺着喉间蔓延至四肢百骸，驱散了身骨的湿冷，也抚慰了仕途的失意。那杯中摇晃的何止是酒？是“诗酒趁年华”的通透，是对抗逆境的坚韧，是对未来沉静而执着的期许。守岁之夜，那一壶温了又温的酒，便是抵御时间流逝、凝聚亲情的一股暖流。

若说苏轼的年味里有酒香中的豁达，陆放翁的年味，则多了几分饭蔬间的恬淡与执拗。晚年归隐山阴的他，将一腔报国无门的郁愤，尽数化入田园的炊烟之中。笔下常有“身闲爱物外”的淡然，而这份淡然，最真切的载体便是腊味，诗作中多有记载，足见其偏爱之深。及至晚年，家境日窘，甚至需典当衣物置办年货，可在年夜饭的餐桌上，一盘腊味却断不可少。这显然已超越口腹之欲，近乎一种执念，正如他“山重水复疑无路”之后，依旧坚信“柳暗花明又一村”，哪怕世道再难、生活再苦，过年了，总得有那么一点坚实醇厚的滋味，来撑起对“富足”与“有余”的期盼。那腊味切片，肥处晶莹若琥珀，瘦处深红如紫檀，无需繁复烹调，上锅一蒸便是压轴大菜。嚼在嘴里，那是时光、阳光与风霜共同酿就的“岁月的味道”。

主食之中，更显文化巧思。如今北方的年夜饭，饺子是当仁不让的主角；而宋代江南的年夜饭中，春饼与馄饨最具代表性，与今日之南北食俗倒也相映成趣。古有“馈春盘”之俗，至宋代逐渐演化为“春饼”，取迎春纳福之意。这春饼薄如蝉翼，柔韧可卷万物。除夕夜，将炒韭黄、豆芽、肉丝，乃至珍贵的腊味一并卷入，这一“卷”，便被赋予了“卷尽旧年晦气，纳进新春福祉”的吉祥寓意。一张薄饼包罗万象，藏着“春日春盘节物新”的勃勃生机。这是何等包容的民间哲学：年味藏在饮食的巧思里，也藏在对新春的美好向往中。

至于馄饨，在宋代年夜饭中的地位也非同一般。因其形似浑沌未开，音谐“浑沌”，便被寄予“一元复始，万象更新”的厚望。它不像饺子那般强调“更岁交子”的即时性，却更注重一种“重启”与“新生”的象征意义。或许在山阴的冬夜里，陆放翁便是伴着“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”的闲雅，与儿孙围坐包馄饨。屠苏本是祈福之酒，诗人守岁时浅酌，大约是为温馨的家宴助兴。面皮摊在手心，一勺肉馅，手指翻飞间，一个个鼓鼓的“元宝”便已成形。这哪里是食物，简直是亲手塑造的、一个个饱满的希望。待锅中水沸，白雾蒸腾，馄饨便如一个个心愿，在沸水中舒展。随后捞入碗中，点些香油，撒些香蒜，一碗下肚，从喉间暖到胃，从身上暖到心。这温暖足以抵御屋外“北风吹雪四更初”的严寒，而灯下新写的春联、指尖的馄饨、未饮的屠苏，共同勾勒出一幅“岁暮真堪乐”的守岁图。

由此观之，宋代的年夜餐桌，虽无今日四海珍馐之丰，其内核却早已成熟。那是一场以团圆为祈愿的隆重仪式，每一道菜、每一盏酒，都被赋予了超乎本身的深意：椒柏酒藏着“诗酒趁年华”的豁达，腊味承载着“无腊不成年”的执念，春饼寓意“包纳万福”的包容，馄饨象征“一元复始”的新生，这哪里是满足口腹？分明是以“吃”为媒介，与祖先、自然、时间、命运进行着一场温柔而庄重的交流。食物是味觉的，也是文化的；是物质的，更是精神的。

岁月更迭，而今我们依旧执着于年夜饭的丰盛，执着于那几道必不可少的“家的味道”，执着于举杯时的团圆氛围，便在无形中，与千百年前的大诗人，以及无数在历史长卷中未留姓名的先民，达成一场跨越时空的共鸣。我们与古人，馋的岂止是一块腊肉、一杯薄酒？我们馋的，是那种被食物稳稳托举的安宁，或者说，是那种在特定时刻被强烈感知的血脉温情，并以一场年夜饭的仪式，献上一种“新春嘉平，长乐未央”的心愿。

窗外夜色已沉，远处传来爆竹声声。我的目光掠过那一桌渐渐齐备的菜肴，清蒸鱼依然象征着年年有余，腊味合蒸仍然延续着蒸蒸日上，春卷依旧传承着“卷尽晦气、纳进福祉”的吉祥……这一切，宛若一方盛满团圆与期盼的烟火小天地。我忽然觉得，这满桌的“年味”，才真正是中国文化最坚韧、最可亲的载体。它从中华民族的源头流淌而来，在唐宋诗篇中酝酿发酵，历经元明清诸朝，直至今日之餐桌，从未断绝。我们心心念念的年味，其实就是舌尖上的文化味，是“人间有味”的本真，更是以味觉为舟楫，直抵情感深处的乡愁。恰如“但愿人长久，千里共婵娟”的祈愿，纵然时空流转，始终是年味不变的内核。

作者简介

范利青，男，河南淅川人，人力资源管理师、工程师，爱好文学，记录生活本真，收藏点滴美好，曾在《中国作家网》《中国诗歌网》《西安日报》《三角洲》《人民作家》《大河文学》《南粤作家》《深圳文学》《儒林文院》《顶端新闻》《环境生态学》等不同媒体期刊发表散文、诗歌、论文多篇，有作品入选《中国当代散文精选300篇》。