我父亲年60岁，糖尿病25年，吃药打针16年，现在出现并发症了

我叫王敏，今年32岁，家住河南商丘下面的一个小县城，家里就是普普通通的农户，守着几亩薄田，过着柴米油盐的日子。我爸今年刚满60岁，身子骨看着还算硬朗，背不驼、腰不弯，可只有我们家里人知道，他被糖尿病缠了整整25年，吃药打针扛了16年，一辈子省吃俭用，没享过一天清福，就在上个月，医生拿着检查单告诉我，我爸的糖尿病并发症，全出来了。

那天的天阴沉沉的，刮着小风，我带着我爸去县人民医院内分泌科复查，这是他每个月必做的事，测空腹血糖、查肝肾功能、做足部神经检查，以前每次去，医生都说“控制得还算稳定，继续保持”，可这次，医生把我单独叫到诊室，关上门的那一刻，我心里就咯噔一下，预感到不对劲了。

医生把眼底造影报告、肾功能化验单、足部彩超单子摊在桌上，指着上面的箭头和异常指标，声音低沉地说：“姑娘，你爸的糖尿病并发症已经全面爆发了，糖尿病视网膜病变二期，眼底已经开始出血，再不管就要失明；糖尿病肾病三期，肾小球滤过率下降，继续发展就是尿毒症；还有严重的周围神经病变，双脚麻木没知觉，这是糖尿病足的前兆，稍微磕着碰着，就会溃烂感染，严重了要截肢。”

我站在诊室里，腿瞬间就软了，扶着桌子才勉强站稳，眼泪控制不住地往下掉，一句话都说不出来。我爸今年才60岁啊，辛苦了一辈子，刚到能歇歇的年纪，就要被这些并发症缠上，遭这么大的罪。

我爸得糖尿病，是在1999年，那年他才35岁，正是家里的顶梁柱。

那时候我才7岁，弟弟刚出生，家里穷得叮当响，几亩薄田收的粮食只够糊口，我爸为了养家，去镇上的砖厂搬砖、拉坯，一天干十几个小时，重活累活抢着干，就为了多挣几块钱。那时候我就发现，我爸特别能喝水，一天能喝好几暖瓶的水，还总喊口渴，饭吃得多，人却越来越瘦，以前壮实的身子，慢慢瘦得脱了形，脸色蜡黄，干活也没力气，蹲下来系个鞋带，都要喘半天。

我妈心疼他，以为是干活累的，天天给他煮鸡蛋、熬米汤补身体，可越补越瘦。后来实在扛不住，我妈陪着我爸去镇卫生院查，抽完血等结果的时候，我爸还笑着说“没事，就是累着了，歇两天就好”。可化验单出来，医生的脸瞬间沉了，空腹血糖22.7mmol/L，远超正常值，当场就确诊了二型糖尿病。

那时候的农村，没人懂糖尿病是什么病，只听医生说“这是富贵病，治不好，要一辈子忌口、吃药，不能吃甜的，不能多吃米面，不然会出大事”。我爸当时就愣了，蹲在卫生院的墙角，抽了半包烟，一句话都不说。他一辈子面朝黄土背朝天，靠力气吃饭，得了这个病，就等于断了家里的活路。

从那以后，我爸就开始了吃药的日子。

刚开始吃的是最廉价的降糖药，二甲双胍片，几块钱一瓶，一百片，一天吃三次，一次两片。那时候家里穷，连药钱都要省着花，我爸有时候怕浪费，少吃一片，有时候血糖降下来一点，就偷偷停药，觉得“好了就不用吃了”。我妈天天盯着他，把药放在他口袋里，看着他吃下去才放心。

糖尿病的忌口，对我爸来说，比干活还难受。

他一辈子爱吃面食，顿顿离不开馒头、面条，得了病之后，一顿只能吃小半碗米饭，馒头只敢吃半个，多吃一口血糖就飙升；村里谁家办喜酒，摆宴席，大鱼大肉、甜点水果摆一桌，我爸只能坐在桌前，看着别人吃，自己端着一碗白开水，就几口青菜，甜的东西连尝都不敢尝一口。我小时候不懂事，拿着糖块往他嘴里塞，他总是笑着推开，说“爸不爱吃甜的，你吃”，后来我才知道，他不是不爱吃，是不能吃。

那25年里，我爸把“忌口”两个字刻在了骨子里。家里的冰箱从来没有甜食，灶台里永远是少油少盐的青菜，逢年过节走亲戚，别人劝他吃口肉、尝块糕，他都摆摆手，坚定地拒绝。他总说：“我不能倒下，我倒了，你们娘仨咋办，家就散了。”

就这样靠吃药扛了9年，到2008年，我爸44岁，药已经完全控制不住血糖了。

空腹血糖常年在13mmol/L以上，餐后能飙到20多，浑身乏力，视力开始模糊，晚上睡觉腿抽筋，疼得睡不着觉。去县医院复查，医生说胰岛功能已经衰竭了，吃药没用，必须打胰岛素，一天两针，终身打。

那时候胰岛素一支要七八十块，一个月要四支，加上试纸、针头，一个月光打针就要三四百块，对于我们这个穷家庭来说，是一笔天大的开销。我爸知道后，当场就哭了，拉着医生的手说：“大夫，我不打，太贵了，浪费钱，我吃药就行，能扛一天是一天。”

我和我妈抱着他哭，劝他：“钱我们可以挣，你身体垮了，啥都没了，你必须打。”

拗不过我们，我爸终于同意打胰岛素了。

从44岁到现在60岁，这16年，我爸每天给自己打两针胰岛素，雷打不动。

刚开始不会打，护士教了一遍，他回家自己练，对着肚子、大腿扎针，一开始手抖，扎不准，疼得额头冒汗，也不喊一声苦。慢慢的，他练得熟练了，一针下去，干脆利落，连眉头都不皱。我无数次看着他坐在炕沿上，撩起衣服，肚子上、大腿上全是密密麻麻的针眼，摸上去全是硬结，硬邦邦的，那是常年打针留下的痕迹，我摸着那些硬结，眼泪就止不住地掉。

他有一个专门记血糖的小本子，从开始打针那天起，一天不落，早上空腹、餐后两小时、晚上睡前，三次血糖值，工工整整记在本子上，十几年下来，记满了整整12个小本子，摞起来有半尺高。每次去复查，他都把本子带给医生看，医生都夸他细心，说很少有病人能坚持这么久。

这16年，胰岛素换了好几种，从最早的普通胰岛素，到后来的长效、短效胰岛素，价格越来越贵，我爸却从来没抱怨过。他总说：“能控制住血糖，花点钱值。”为了省钱，他舍不得买新衣服，舍不得吃一口好的，药和针却从来没断过，哪怕家里再难，也先紧着他的药钱。

他一辈子没享过福，年轻时候出力干活，累坏了身子；中年得病，吃药打针，忌口受苦；老了本以为能歇歇，帮我带带孩子，享享天伦之乐，可并发症还是找上门了。

最先出现的症状是脚麻。

大概半年前，我爸就总说脚不舒服，像踩在棉花上，走路没知觉，有时候走在路上，脚磕到石头，都感觉不到疼。我们以为是老了，血液循环不好，没当回事，让他多泡泡脚。直到上个月，他在家劈柴，钉子扎进了脚后跟，流了血，他都没感觉，还是我妈看见血，才发现的。

那时候我就慌了，赶紧让他去医院，他却摆摆手说：“没事，小口子，贴个创可贴就好，不用花钱去医院。”

紧接着是视力模糊。

我爸以前视力很好，穿针引线、看报纸都不用戴眼镜，现在看电视要凑到屏幕跟前，看手机要把字体调到最大，有时候我站在他面前，他都要眯着眼看半天，才能认出我。晚上起夜的次数也越来越多，以前一晚上睡整觉，现在一晚上要起五六次，腿还浮肿，用手一按，一个深坑，半天弹不回来。

他开始变得沉默，不爱说话，以前总爱去村口和老邻居聊天、下棋，现在天天待在家里，坐在炕沿上发呆。我问他怎么了，他就说“累了，想歇歇”，后来我才知道，他是怕自己的病拖累我们，心里难受。

直到这次复查，并发症的结果出来，我爸才彻底慌了。

从医院出来，他坐在电动车后座，一句话都不说，头低着，像个做错事的孩子。回到家，他把自己关在房间里，半天不出来，我推门进去，看见他坐在炕沿上，手里拿着那个记血糖的小本子，眼泪一滴一滴掉在本子上，打湿了那些密密麻麻的数字。

他哭着跟我说：“敏敏，爸对不起你，爸这病拖累你们了，花了这么多钱，还没治好，现在又出了并发症，要是真瞎了、瘫了，我就不活了，不给你们添累赘。”

我抱着他哭，哭得撕心裂肺：“爸，你说啥傻话，你是我爸，养我长大，我孝敬你是应该的，花多少钱我都愿意，只要你好好的，比啥都强。你不能走，我还没带你去城里逛过，还没让你享过福，你必须好好治病。”

我妈在厨房做饭，听见我们哭，也躲在灶台边抹眼泪，一边抹泪一边说：“老东西，你别胡思乱想，咱们好好治病，并发症能控制住，咱不怕。”

从那天起，我家的日子就变了。

以前的三餐，只是简单的忌口，现在变得更严苛。医生说要吃粗粮、低糖、低盐、低脂，我妈每天早上熬玉米糁、荞麦粥，中午蒸杂粮饭，青菜水煮，肉只敢吃一点点瘦肉，连油都不敢多放。我爸从来没抱怨过，端起碗就吃，哪怕没味道，也吃得干干净净。

我每天早上六点起床，先给我爸测血糖，帮他打胰岛素，盯着他吃完早饭，再去上班；晚上下班回家，第一件事就是给我爸泡脚，水温严格控制在37度，不敢烫，因为他脚没知觉，烫破了就会溃烂。泡完脚，我再给他按摩双腿、双脚，促进血液循环，他总是说“敏敏，别按了，你累一天了”，我却坚持按，哪怕手酸，也想让他舒服一点。

吃药的种类也多了起来，除了胰岛素，还有护肾的百令胶囊、营养神经的甲钴胺、护眼的羟苯磺酸钙，一天三顿，一大把药，我把药分好，放在小药盒里，盯着他吃下去，生怕他少吃一顿。

每个月的药费、胰岛素、试纸、复查费，加起来要一千五百多块，对于我这个月薪三千多的普通打工人来说，是不小的负担。我爸知道后，偷偷把胰岛素藏起来，少打一针，想省钱，被我发现后，我哭着跟他急：“爸，钱我能挣，你要是不打针，病情加重了，花的钱更多，你别让我揪心行不行？”

我爸看着我哭，也红了眼眶，再也不敢偷偷减药了。

我去村里打听，才知道像我爸这样的糖尿病老人，不在少数。

村东头的张大爷，糖尿病20年，去年因为糖尿病足，截了一只脚，现在只能拄着拐杖走路；村西头的李婶，糖尿病18年，眼底出血失明了，天天坐在家里，看不见阳光；还有隔壁村的王大爷，糖尿病肾病，现在每周要去医院透析三次，活受罪。

每次听见这些事，我心里就揪得慌，我怕我爸也变成那样，怕他失明，怕他截肢，怕他透析，怕他离开我。

我带着我爸去市医院找专家，挂最贵的号，买最好的药，只要能控制住并发症，让我做什么都愿意。专家说，并发症一旦出现，就无法逆转，只能靠药物和日常护理控制，延缓发展，只要血糖控制得好，就能少遭罪。

我把专家的话告诉我爸，他终于松了口气，开始配合治疗，不再胡思乱想，每天按时打针、吃药、泡脚、测血糖，偶尔还会去村口走走路，散散心。

现在我每天下班回家，看着我爸坐在院子里晒太阳，喂喂鸡、看看菜，虽然身子不如从前，却安安稳稳的，我心里就踏实。

我常常回想这25年，我爸从35岁的壮年，熬到60岁的老人，被糖尿病磨了一辈子，吃药打针扛了16年，从来没喊过一声苦，没抱怨过一句命不好，心里永远装着家人，唯独没有他自己。他一辈子舍不得吃、舍不得穿，把最好的都留给我和弟弟，供我们上学，帮我们成家，自己却被病痛缠了半生。

糖尿病不可怕，可怕的是并发症，这是所有糖友家庭的痛。我们做子女的，总以为父母按时吃药、打针就没事，总觉得他们身子硬朗，能扛得住，却忽略了常年病痛对身体的损耗，直到并发症爆发，才追悔莫及。

我现在什么都不求，不求大富大贵，不求出人头地，只求我爸的并发症能稳稳控制住，不要失明，不要截肢，不要透析，只求他能少遭点罪，平平安安的，多陪我们几年。

他养我小，我养他老，这是我这辈子最该做的事。

我爸今年60岁，糖尿病25年，吃药打针16年，并发症来了，日子很难，但我们一家人会一起扛。只要他在，家就在，只要他平安，比什么都重要。