中年女人的年关：在烟火中，看见自己的勇敢与温柔

小时候，数着指头盼过年。新衣服叠在床头，摸了一遍又一遍；压岁钱攥在手心，梦里都是甜；除夕那顿饭，碗里堆成小山，妈妈总说“慢点吃”；那几天不用早起，不用写作业，腊月二十三小年一过，心就跟着飘起来了。好像做什么事都心不在焉——心思早飞到年三十的烟花上去了。

那时的年啊，是红的对联，响的鞭炮，甜的糖瓜，是一年中最盛大的节日，是刻在童年里永不褪色的欢喜。

不知从哪一年开始，这份欢喜里，悄悄掺进了一丝说不清的滋味。日历翻到腊月，心就跟着紧了。到了这个年纪——孩子正上学，父母已年迈，自己站在中间——才真正懂得，什么叫“年关”。

这“关”，第一道是钱的关。

小时候，我们是“进账”的。一个红包，能快乐好几天。如今，角色调了个儿。我们是那个要封红包、备年礼、操持全家开销的人。

给父母的孝心钱不能少。母亲总说“不用不用，你们也不容易”，可偷偷塞进她枕头底下时，她眼角那点泪光，让我知道这钱必须给。孩子的红包要包得好看，不能比同学少。亲戚家的小孩，给多了给少了都不合适，要周到，那是人情世故。

还有年货，推车里堆得像小山——公公爱吃的酱肘子、婆婆血糖高只能吃的无糖点心、儿子要的进口巧克力、丈夫念叨了好久的五粮液，还有年夜饭必须要的鸡鸭鱼肉、水果干果……超市推车满了几回，手机支付响个不停。银行卡里的数字，以肉眼可见的速度往下掉。

夜里躺在床上，心里默默算账：这笔是必须的，那项可以省省，这个牌子贵了点，换个实惠的……不是计较，而是懂了生活的分量。每一分钱都带着汗水的温度，花出去时，便希望它都能落在实处，换来家人真切的笑脸。

这“关”，第二道是人情的关。

亲戚是要走的，饭局是推不掉的。一场接一场，像赶考。见了面，问工作，问孩子，问房子，问车子。回答要得体，笑容要恰当。

同学聚会也是好几场。高中大学十几年不见，大家都有了变化。

大学同学聊事业，你学着附和：**开着自己的公司，说话间总带着“我们公司今年营收”；**嫁到了国外，聊的都是欧洲旅行；就连当年最不起眼的**，也成了重点中学的老师。轮到自己时，好像一如既往的“稳定”…

高中同学聊孩子，你笑着谦虚：谁的儿子考上了名牌大学，谁的女儿拿了奥数一等奖、钢琴过了十级。我两个儿子，没什么特别才艺。有人问起时，我老实说：“就普通孩子，健健康康的就好。”

有时坐在热闹的酒席上，看着满桌佳肴，听着四周的喧哗，心里却感到一种奇异的疏离。仿佛有个自己，正站在不远处，安静地看着这个赔笑、应酬、略显疲惫的中年女人。

攀比像无形的风，无处不在。但到了这个年纪，渐渐学会把耳朵“关”上一半。别人的评价，不再是指挥自己生活的口令。真正的体面，不是名片上的头衔，不是孩子卷子上的分数，而是深夜里，你能对自己说：“这一天，我尽力了，对得起所有人，也对得起自己。”

这“关”，第三道，也是最沉的一道，是身体的累与心的责任。

春运路上，大包小包，你是妻子，也是母亲，要考虑得当，要拉小的。车厢再挤，也得给大家找个开心的话题。

去年除夕，照例是我掌勺。从下午两点开始，厨房就成了我的战场。清蒸鲈鱼的火候要恰到好处，红烧肉要炖得酥而不烂，鸡翅要红烧是可乐味儿的，饺子馅的咸淡要全家人都满意。油烟机轰隆隆地响，我的额头沁出汗珠。

晚上七点，十二道菜齐了。全家围坐，公公举起酒杯：“这一年，辛苦了。”很平常的一句话，我却差点没忍住泪。当你看到公公抿一口小酒满足地咂嘴，婆婆尝了你做的菜说“还是我媳妇手艺好”，孩子啃着鸡翅满脸是油地冲你笑……那一刻，所有的疲累，忽然就化开了，变成心底一股温热的泉。

原来，中年的年，滋味变了。不再是单纯的“得到”，而是复杂的“付出”。但我们付出的，不是被剥夺，而是另一种形式的“获得”。

我们获得了“当家”的实感。从曾经被庇护的女儿，成长为能庇护家人的支柱。这种力量感，是岁月偷偷塞给我们的礼物。

我们读懂了父母的沉默。他们不再强壮，开始依赖我们。那一声声叮嘱，一次次欲言又止，里面藏着的，是怕给我们添麻烦的小心，也是对我们无限的信任与托付。为他们忙前忙后，不是负担，是幸福——我们还有机会，为他们做点什么。

我们成为了孩子的“年味”记忆。就像我们永远记得妈妈做的年夜饭一样，我们的孩子，也会在多年后，想起妈妈在厨房忙碌的背影，想起那一桌也许不完美却独一无二的家常菜。我们正在用双手，为他们编织关于“家”和“爱”的底色。

所以，怕过年吗？有一点。但更多的，是一种混杂着疲惫的郑重，一种交织着压力的幸福。

生活不曾教会我们轻松，却教会了我们扛起生活的美丽姿势。

今年，我依然会为过年忙碌，会为开销精打细算，会在人情往来里保持微笑。但我的心境不一样了。

我开始学会放过自己。不再追求一桌完美的年夜饭，允许自己买两个现成的凉菜；不再为红包的数额焦虑，真情比数字重要；不再在聚会中比较，各人有各人的活法。

上周末，我和儿子们一起大扫除。他们擦玻璃，我拖地。大宝手机里放着轻快治愈的歌曲，阳光透过干净的窗户洒进来。小宝忽然说：“妈妈，我最开心的就是和你们一起做这些事的时候。”

是啊，年的意义，从来不是光鲜的表象，而是这些琐碎温暖的过程。

中年女人的年，是披着一身烟火气的铠甲。我们在厨房的油烟里，在超市的人流中，在深夜的账本前，一点一点撑起这个叫“家”的世界。

我们累，但我们也在这些累里，找到了自己最坚实的位置——是女儿，是母亲，是妻子，更是我们自己。

过年就像一面镜子，照见我们的皱纹，也照见我们的坚韧；照见我们的疲惫，也照见我们的爱。

所以，年关再难，关关要过。因为路的尽头，有等待我们的团圆饭，有喊我们“妈妈”“女儿”“媳妇”的呼唤，有值得我们为之奋斗的一切。

而这一切，都藏在这寻常的人间烟火里，等着我们，去点燃，去守护，去享受。

#记录我的2026#