以我得癌的经历，不得不承认，什么养生什么锻炼，什么都不是

拿到确诊报告那天，北京的天儿，出奇的好。

蓝得跟假的一样，没有一丝儿云彩，太阳明晃晃的，晒在人身上，暖洋洋的。

我捏着那张薄薄的、却感觉有千斤重的纸，站在医院门口，有点恍惚。

肺癌，晚期。

四个字，像四个铁锤，咣咣咣咣，把我的脑子砸成了一锅浆糊。

我才35岁。

我不抽烟，不喝酒，为了躲开北京那糟糕的空气，我甚至在家里装了三台顶配的空气净化器，新风系统24小时开着，滤芯换得比谁都勤。

我每周去三次健身房，请的是一对一的私教，一个小时六百块，风雨无阻。

我的体脂率常年保持在15%，腹肌线条清晰得能当搓衣板用。

我吃东西讲究极了，什么有机蔬菜，什么草饲牛肉，什么深海鱼油，我吃得比我奶奶吃的药都准时。

什么垃圾食品，烧烤，可乐，我这辈子活了三十五年，加起来吃的次数，一个巴掌都能数得过来。

我每天晚上十一点准时睡觉，早上七点准时起床，手机放在客厅，卧室里绝不允许有任何电子产品。

我活得像个苦行僧，像个马上要飞升的道士，像个AI程序设定好的人生范本。

结果呢？

我得了癌，还是晚期。

旁边一个大哥，叼着烟，蹲在马路牙子上，一边吞云吐雾，一边刷着短视频，笑得嘎嘎的，露出一口大黄牙。

他咳了两声，吐了口浓痰，那口痰在阳光下划出一道明亮的弧线，精准地落在我新买的、价值五千块的限量版球鞋旁边。

我看着他，心里突然涌上一股说不清道不明的火。

凭什么？

我活得那么“正确”，像个教科书，他活得那么“放纵”，像个野草，结果老天爷偏偏选中了我？

我攥紧了手里的报告单，那张纸被我揉搓得不成样子。

我没回家。

我不知道该怎么面对我老婆，那个同样跟我一样，活得像个养生博主一样的女人。

我更不知道该怎么面对我五岁的女儿，她昨天还抱着我的腿，奶声奶气地说：“爸爸，你身上的肌肉好硬呀，像奥特曼一样。”

奥特曼？

奥特曼也会得癌症吗？

我漫无目的地走在北京的大街上。

车水马龙，人来人往，每个人都行色匆匆，脸上带着或喜或悲或麻木的表情。

阳光透过路边法国梧桐的叶子，在地上洒下斑驳的光影，一晃一晃的，像我此刻晃晃悠悠的人生。

我走进了一家常去的咖啡馆，要了一杯冰美式。

服务员是个年轻的女孩，扎着马尾，脸上带着标准化的微笑：“先生，您的冰美式。”

我看着她，突然很想问她：“姑娘，你怕死吗？”

但我没问。

我怕吓着她，也怕她把我当成。

我端着咖啡，找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的人流。

我开始回想，我这三十五年，到底是怎么过的。

我好像一直在奔跑，一直在追赶。

上学的时候，我拼命学习，为了考个好大学，光宗耀耀祖。

工作了，我拼命加班，为了升职加薪，在北京买房买车。

结婚了，我拼命赚钱，为了给老婆孩子一个更好的生活。

我像一个上满了发条的陀螺，不停地转，不敢停。

我以为，只要我跑得够快，跑得够“正确”，就能把所有的不幸都甩在身后。

可我错了。

死亡这个东西，它不跟你讲道理，不跟你论逻辑。

它就像一个顽皮的孩子，随便在人群里一指：“就是你了。”

然后，你就被选中了。

管你是什么精英，什么总裁，什么养生达人，在它面前，众生平等。

我喝了一口冰美式，苦涩的液体滑过喉咙，一直凉到胃里。

我拿出手机，打开微信，看着我老婆的头像。

那是一张我们在巴厘岛拍的婚纱照，她笑得像个孩子，眼睛里有星星。

我该怎么告诉她？

是直接说，老婆，我得癌了，晚期的。

还是委婉一点，老婆，我身体有点不舒服，检查结果不太好。

我犹豫了很久，手指在屏幕上悬停了很久，最终还是没能按下那个通话键。

我怕听到她哭。

我怕看到她那双有星星的眼睛，失去光芒。

我又打开了我的朋友圈。

里面全是我“健康生活”的打卡记录。

今天健身一小时，明天吃了什么营养餐，后天又看了哪本关于健康的书。

每一条下面，都有一堆朋友的点赞和评论。

“毅力哥，太佩服你了！”

“向你看齐，我也要开始养生了！”

“这身材，绝了！”

我看着这些评论，突然觉得无比讽刺。

像一个小丑，在台上卖力地表演着自以为是的精彩，却不知道台下的观众，早就看穿了你所有的滑稽。

我把手机关了，扔在桌子上。

我不想再看到任何关于“健康”和“养生”的东西。

那些曾经让我引以为傲的标签，此刻都像一根根针，扎在我的心上。

我在咖啡馆坐了很久，直到太阳西斜，天色渐暗。

华灯初上，城市的霓虹灯一盏盏亮起，把天空染成了暧昧的橘红色。

我站起身，走出了咖啡馆。

我不知道该去哪儿。

这个偌大的北京，好像没有一个地方，可以容纳我这颗破碎的心。

我走着走着，不知不觉，走到了一条小吃街。

各种香味，混杂在一起，直往鼻子里钻。

烤串的孜然味，臭豆腐的“香味”，麻辣烫的辣味，还有各种叫不上名字的食物的味道。

我看着那些坐在路边小摊上，吃得满嘴流油的人们，他们大声地说笑，碰杯，划拳，脸上洋溢着一种我从未有过的，鲜活的，生动的快乐。

一个卖烤冷面的大叔，一边熟练地翻动着铁板上的冷面，一边跟旁边的顾客聊天。

“今天生意不错啊，老李。”

“还行还行，托您的福。”

“你这身体可真好，天天熬夜，还这么精神。”

“嗨，我这人啊，就是命硬，吃啥啥香，睡哪儿都着。”

命硬。

我咀嚼着这两个字，突然很想笑。

我走到一个烤串摊前。

摊主是个光头大哥，脖子上戴着一条大金链子，胳膊上纹着一条龙。

他看到我，很热情地招呼：“兄弟，来点啥？”

我看着那些串在签子上的，红的，白的，绿的，各种肉和蔬菜，在炭火上滋滋作响，冒着诱人的油光。

我咽了口唾沫。

我已经很久很久，没有吃过这些东西了。

我的养生食谱里，这些东西，被统称为“致癌物”。

“给我来二十串羊肉串，十串腰子，再来十串板筋，五个鸡翅。”

我几乎是报复性地点了一堆。

“多放辣，多放孜然。”我补充道。

光头大哥愣了一下，随即笑了：“好嘞，兄弟，一看你就是懂吃的。”

我找了个小马扎坐下，旁边一桌是几个刚下班的年轻人，一边撸串，一边吐槽着自己的老板。

“我们那个老板，今天又提了个需求，说要让App的图标，能根据用户的手机壳颜色自动变化。”

“哈哈哈哈，他咋不上天呢？”

“可不是嘛，我当时真想把键盘摔他脸上。”

“忍忍吧，为了这点工资，咱们不都得当孙子嘛。”

我听着他们的对话，突然觉得很亲切。

这种充满了烟火气的，真实的，鲜活的抱怨，比我朋友圈里那些精致的、虚伪的“岁月静好”，要动人得多。

很快，我的烤串就上来了。

一大把，热气腾腾，香气扑鼻。

我拿起一串羊肉串，狠狠地咬了一口。

肥瘦相间的羊肉，在炭火的炙烤下，外焦里嫩，油而不腻，再加上孜然和辣椒粉的加持，那股久违的，原始的，粗暴的香味，瞬间在我的口腔里爆炸开来。

好吃。

的好吃。

我感觉我身体里每一个沉睡的细胞，都被这一口羊肉给唤醒了。

我又拿起一串烤腰子。

那股独特的骚味，混着酱料的香味，刺激着我的味蕾。

我以前最讨厌这个味道，觉得很脏，很低级。

但现在，我却觉得，这才是人间该有的味道。

我大口地吃着，一串接着一串，完全停不下来。

油滴在我的手上，滴在我的衣服上，我一点也不在乎。

我甚至觉得，这些油腻的，不健康的，被我摒弃了多年的东西，才是真正能给我带来快乐的东西。

“兄弟，来瓶啤酒？”光头大哥看我吃得香，又过来问我。

啤酒。

又是一个在我黑名单里的东西。

什么高嘌呤，什么伤肝，什么液体面包。

“来一瓶冰的。”我毫不犹豫地说。

啤酒很快拿了上来，冰凉的瓶身，在炎热的夏夜里，显得格外诱人。

我用牙咬开瓶盖，“砰”的一声，清脆悦耳。

我仰起头，对着瓶口，咕咚咕咚地灌了几大口。

冰凉的，带着气泡的液体，顺着我的喉咙，一路冲进我的胃里。

一个响亮的嗝，从我的身体里，毫无预兆地，喷薄而出。

爽！

太他妈的爽了！

我感觉我这三十五年，都白活了。

我活得那么累，那么小心翼翼，那么克制，结果换来了什么？

一张癌症晚期的诊断书。

而那些我曾经看不起的，觉得不健康的，活得随心所欲的人，他们却活得那么快乐，那么有滋有味。

我到底图什么？

我一边吃，一边喝，一边想，眼泪不知不觉就流了下来。

混着汗水，混着油渍，流进了我的嘴里。

咸的，涩的。

旁边那桌吐槽老板的年轻人，已经喝得面红耳赤，开始勾肩搭背地唱歌。

唱的是一首我没听过的，很土的，很老的歌。

“他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦……”

他们的调子跑得十万八千里，但唱得特别大声，特别投入。

我听着他们的歌声，突然就绷不住了。

我把脸埋在手里，肩膀一耸一耸地，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我不知道我哭了多久。

哭到最后，我已经没有力气了，只能趴在油腻腻的桌子上，小声地抽泣。

光头大哥不知道什么时候，走到了我的身边，拍了拍我的肩膀。

“兄弟，咋了？失恋了？”

我抬起头，看着他，满脸泪痕。

我摇了摇头。

“比失恋严重。”我说，声音沙哑得像被砂纸磨过。

光头大哥没再问，只是又给我开了一瓶啤酒，放在我面前。

“啥事儿也别扛着，喝点酒，睡一觉，明天太阳照样升起。”他说。

明天。

我还有多少个明天？

我拿起酒瓶，跟他碰了一下。

“谢谢你，大哥。”

“客气啥，出门在外的，都不容易。”

那天晚上，我喝了很多酒，吃了很多串。

我吃到了我这辈子吃过的，最好吃的羊肉串。

我也喝到了我这辈子喝过的，最爽的啤酒。

我吐了。

吐得昏天暗地，肝肠寸断。

最后，我是被光头大哥，和旁边那桌唱歌的年轻人，一起抬上出租车的。

上车前，光头大哥往我兜里塞了一把钱。

“兄弟，这是你刚才给的钱，你喝多了，给多了。”

我迷迷糊糊地看着他，想说点什么，却一个字也说不出来。

我只记得，他脖子上的大金链子，在路灯下，闪着温暖的光。

回到家，已经快凌晨三点了。

我轻手轻脚地打开门，客厅里亮着一盏昏黄的落地灯。

我老婆，林悦，穿着睡衣，蜷缩在沙发上，睡着了。

她怀里还抱着我的枕头。

我走过去，蹲在她面前，看着她熟睡的脸。

她的眉头微微皱着，似乎睡得并不安稳。

眼角还有一丝未干的泪痕。

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪了一下。

我知道，她肯定等了我很久，给我打了很多电话。

而我，却像一个不负责任的逃兵，躲在外面，用酒精和食物，麻痹自己。

我伸出手，想去抚平她紧皱的眉头，但又怕惊醒她。

我的手上，还残留着烤串的油腻和酒气。

我配不上她。

我是一个得了绝症的，自私的，懦弱的混蛋。

我轻轻地脱下她的高跟鞋，想把她抱回卧室。

但我刚一用力，就感到一阵天旋地转，胃里又开始翻江倒海。

我踉踉跄跄地冲进卫生间，抱着马桶，又是一阵狂吐。

这次吐出来的，都是黄色的胆汁。

那种从胃里深处翻涌上来的，灼热的，辛辣的感觉，让我痛苦不堪。

我吐得眼冒金星，浑身虚脱。

林悦被我的声音惊醒了。

她冲进卫生间，看到我这副狼狈的样子，吓坏了。

“老公，你怎么了？你喝酒了？”

她一边给我拍背，一边焦急地问。

我抬起头，看着她担忧的脸，那张漂亮的，我曾经发誓要守护一辈子的脸。

我再也忍不住了。

我抱住她，像抱住一根救命的稻草。

“老婆，对不起，对不起……”

我一遍一遍地重复着这三个字。

林悦被我突如其来的情绪弄懵了。

她愣了几秒钟，然后轻轻地拍着我的背，像哄孩子一样。

“没事了，没事了，是不是工作上遇到什么不顺心的事情了？没关系，有我呢。”

她的声音很温柔，很坚定，带着一种能让人安心的力量。

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

我把脸埋在她的肩膀上，贪婪地呼吸着她身上熟悉的，干净的，让我安心的味道。

我突然很后悔。

我后悔我为什么要去吃那些垃圾食品，喝那些酒。

我应该像以前一样，活得干净，活得自律，然后安安静静地，体面地，离开这个世界。

而不是像现在这样，一身污秽，满身酒气，把我的不堪和狼狈，都暴露在我最爱的人面前。

“老公，我们回房间睡吧，地上凉。”

林悦扶着我，把我从冰冷的瓷砖上拉了起来。

我像一个没有骨头的人，任由她搀扶着，回到了卧室。

躺在柔软的大床上，我闻着被子上熟悉的，阳光的味道，心里却是一片冰凉。

林悦给我盖好被子，又去厨房给我冲了一杯蜂蜜水。

“喝点吧，解解酒，会舒服一点。”

我接过杯子，看着她忙碌的身影，突然觉得，自己是这个世界上，最幸福，也最不幸的人。

幸福的是，我拥有这么好的一个妻子。

不幸的是，我可能很快就要失去她了。

“老婆。”我叫了她一声。

“嗯？”她回过头，看着我。

灯光下，她的侧脸，温柔得像一幅画。

“如果……我是说如果……”我艰难地开口，“如果有一天，我不在了，你和孩子，要好好生活。”

林悦的身体，明显地僵了一下。

她转过身，走到床边，坐下，定定地看着我。

“你胡说什么呢？大半夜的，喝了点酒，就说胡话。”

她的语气，带着一丝不易察察觉的颤抖。

我看着她的眼睛，那双曾经像有星星的眼睛，此刻，却蒙上了一层水雾。

我知道，她可能已经猜到了一些什么。

她那么聪明，那么敏感。

我没有再说话，只是把那杯温热的蜂蜜水，一口一口地喝了下去。

甜的，暖的。

但暖不了我那颗已经凉透了的心。

那一夜，我们谁也没有再说话。

我们就那样，背对着背，躺在床上。

我知道，她没睡着。

我也没睡着。

我们都在假装，假装一切都好。

但我们心里都清楚，有什么东西，已经碎了。

第二天，我是在一阵剧烈的咳嗽声中醒来的。

我咳得撕心裂肺，感觉肺都要被我咳出来了。

咳到最后，我尝到了一丝腥甜的味道。

我跑到卫生间，吐了一口，面池里，是一滩刺目的红色。

血。

我看着那滩血，大脑一片空白。

我知道，这是死亡，在向我发出最后的通牒。

林悦也听到了我的咳嗽声，她冲了进来，看到了面池里的血。

她的脸，“唰”的一下，就白了。

她没有哭，也没有叫，只是死死地咬着嘴唇，看着我。

那眼神，充满了恐惧，和一种我无法言说的悲伤。

“老公。”她叫我，声音抖得厉害，“我们去医院。”

我没有反对。

我知道，我再也瞒不下去了。

我们去了医院，挂了专家号。

专家是个五十多岁的老医生，戴着眼镜，表情严肃。

他看了我的CT片子，又看了我的诊断报告，沉默了很久。

然后，他抬起头，看着我们。

“情况，不太乐观。”他推了推眼镜，用一种非常冷静的，不带任何感情的语气说，“肿瘤已经扩散了，压迫到了主支气管，所以才会导致咯血。”

“那……那还有治吗？”林悦的声音，抖得像风中的落叶。

“可以治。”老医生说，“但是，意义不大。”

意义不大。

这四个字，比“肺癌晚期”，还要残忍。

它直接宣判了我的死刑，而且，是那种连上诉机会都没有的死刑。

“什么叫意义不大？”我终于开口了，声音嘶哑，“你的意思是，让我等死？”

老医生看了我一眼，眼神里有一丝怜悯。

“我不是这个意思。我的意思是，以你现在的情况，化疗，放疗，靶向药，这些治疗手段，都只能起到一个延缓生命的作用，而且，会给你的身体带来巨大的痛苦和副作用。”

“延缓多久？”林悦追问。

“最好的情况，一年。最坏的情况，三个月。”

一年。

三个月。

我的生命，被这两个冰冷的数字，框定在了一个狭小的，可预见的范围里。

我感觉自己的呼吸，都变得困难起来。

“就没有别的办法了吗？医生，求求你，求求你救救他。”林悦突然“扑通”一声，跪在了老医生的面前，“他才35岁，我们孩子才五岁，他不能死啊。”

她的哭声，撕心裂肺，像一把钝刀，在我的心上，来回地割。

老医生被她的举动吓了一跳，赶紧起身去扶她。

“你先起来，有话好好说。”

“医生，我求求你了，多少钱我们都愿意花，只要能救他的命。”

“这不是钱的问题。”老医生叹了口气，“这是科学，是医学。我们是医生，不是神。”

我走过去，把林悦从地上拉了起来，紧紧地抱在怀里。

她的身体，在我的怀里，不停地颤抖，像一片在寒风中瑟瑟发抖的树叶。

“别求他了。”我说，声音异常的平静，“我们回家。”

“不，我不走！”林悦挣扎着，“老公，我们再换家医院，再找别的专家，肯定有办法的，肯定有的！”

“没用的。”我看着她，一字一句地说，“我们回家。”

我的眼神，可能太过绝望，也太过坚定。

林悦看着我，愣住了。

她不再挣扎，只是任由我，拉着她，像两个行尸走肉一样，走出了医生的办公室。

走廊里，人来人往，充满了消毒水的味道。

每个人都行色匆匆，脸上挂着焦虑和不安。

这里，是一个充满了痛苦和绝望的地方。

我们走出了医院，外面的阳光，依旧很好。

好得让人觉得刺眼。

我突然想起，我昨天，也是在这个地方，拿到了我的诊断报告。

才一天的时间，我的人生，就已经天翻地覆。

“老公。”林悦突然开口，声音沙哑，“我想吃冰淇淋。”

我愣了一下。

林悦是一个比我还要自律的人，像冰淇淋这种高糖，高热量的东西，她已经很多年没碰过了。

“好。”我说，“我们去吃。”

我们去了医院旁边的一家甜品店。

店里装修得很可爱，粉色的墙壁，可爱的玩偶，放着轻快的音乐。

和不远处的医院，像是两个完全不同的世界。

一个代表着生，一个代表着死。

林悦点了一个草莓味的，一个巧克力味的。

她把巧克力味的推到我面前。

“你不是最喜欢吃巧克力吗？”

我看着那颗黑色的，圆滚滚的冰淇淋球，突然想起了很多年前。

那时候，我们还在上大学，我还是个一无所有的穷小子。

每次约会，我都会给她买一支最便宜的，五毛钱一个的冰棍。

而我，就看着她吃。

有一次，她把冰棍递到我嘴边：“你也吃一口。”

我摇摇头：“我不喜欢吃甜的。”

其实，我不是不喜欢，我只是舍不得。

后来，我工作了，赚钱了。

我可以给她买哈根达斯，买各种昂贵的，进口的冰淇淋。

但我自己，却再也没有吃过。

因为，我开始养生了。

我告诉自己，这些东西，不健康。

我拿起勺子，挖了一大勺巧克力冰淇淋，放进嘴里。

冰凉的，甜腻的，带着一丝苦涩的味道，在我的舌尖上，瞬间融化。

好吃。

真的很好吃。

原来，我不是不喜欢吃甜的，我只是，忘了甜是什么味道了。

林悦看着我，也挖了一大勺草莓冰淇淇，放进嘴里。

然后，她笑了。

笑得像个孩子，眼睛弯成了月牙。

但笑着笑着，她的眼泪，就掉了下来。

一滴一滴，掉进了那颗粉色的，可爱的冰淇淋球里。

她没有哭出声，只是无声地，不停地流泪。

我看着她，心如刀割。

我伸出手，想去帮她擦眼泪，但我的手上，也沾满了融化的，黏糊糊的巧克力。

我把勺子扔了。

我站起身，走到她的身边，蹲下，把她紧紧地抱住。

“老婆，别怕。”我说，“有我呢。”

这句话，我说得那么无力，那么苍白。

我自己，都怕得要死。

我又怎么能让她，不怕呢？

她把脸埋在我的怀里，终于，放声大哭。

“老公，我不要你死，我不要你离开我……”

她的哭声，引来了店里其他顾客的侧目。

但我不在乎。

我只想，就样，紧紧地抱着她。

好像，只有这样，我才能感觉到，我们还真实地，活在这个世界上。

从那天起，我放弃了所有的治疗。

我没有去化疗，没有去放疗，也没有吃那些昂贵的，据说能创造奇迹的靶向药。

我跟医生说，我想活得像个人，而不是一个浑身插满管子，靠着仪器和药物，苟延残喘的怪物。

医生看着我，很久，最后，只是叹了口气，说：“我尊重你的选择。”

我办了出院手续。

我回到了家。

我做的第一件事，就是把我那些昂贵的，专业的健身器材，都挂到了二手网站上。

打包出售，价格便宜得像白送。

然后，我把我那些关于养生，关于健康，关于如何活到一百岁的书，全都当成废品，卖给了楼下收破烂的大爷。

大爷看着我那一大堆，几乎全新的书，很惊讶：“小伙子，这可都是好书啊，怎么就卖了？”

我笑了笑：“大爷，这些书，都是骗人的。”

我还把家里那三台顶配的空气净化器，和那套昂贵的新风系统，都关了。

我打开了所有的窗户。

让外面的，带着尘土的，不那么干净的，但是充满了真实味道的空气，流进我的家里。

林悦看着我做这一切，没有阻止，也没有说话。

她只是，默默地，帮我一起收拾。

晚上，我跟我爸妈，还有我岳父岳母，摊牌了。

我没有隐瞒，也没有添油加醋，只是很平静地，把我的病情，告诉了他们。

我妈当场就哭晕了过去。

我爸，一个一辈子都没流过泪的，坚强的，像山一样的男人，眼圈也红了。

他不停地抽着烟，一根接着一根，整个客厅，都弥漫着呛人的烟味。

我以前最讨厌这个味道，但那天，我却觉得，这个味道，很亲切。

因为它，充满了人间的，真实的，焦虑和痛苦。

我岳父，拍了拍我的肩膀，说：“孩子，别怕，我们砸锅卖铁，也给你治。”

我摇了摇头：“爸，不用了，我已经决定了。”

“你决定什么了？你这个混小子，你的命，不是你一个人的！”我爸突然冲我吼道，声音里带着哭腔。

“我知道。”我说，“但是，我想在最后的日子里，活得开心一点。”

“开心？命都没了，还怎么开心？”

“爸，你不懂。”我看着他，很认真地说，“我已经，按照你们期望的方式，活了三十五年了。剩下的日子，我想，为自己活一次。”

我爸看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却最终，一个字也说不出来。

他只是，转过身，用他那粗糙的，满是老茧的手，擦了擦眼泪。

那一晚，我们聊了很多。

聊我小时候的糗事，聊我上大学时的叛逆，聊我工作后的辛酸。

我们好像，要把这三十五年的话，都说完。

最后，我妈拉着我的手，说：“儿子，妈不求别的，就求你，多陪陪我们。”

我点点头：“好。”

从那天起，我开始了我的“等死”生活。

我没有像很多癌症病人一样，列一个什么“遗愿清单”。

我觉得，那太矫情，也太刻意。

我只是，开始去做一些，我以前想做，但一直不敢，或者没时间做的事情。

我把我那辆，为了彰显身份，贷款买的，一年也开不了几次的奔驰，卖了。

换了一辆二手的，很破的，但开起来很有感觉的吉普。

我带着林悦，开着这辆破吉普，去了很多地方。

我们去了西藏。

在纳木错湖边，看着那片比天空还要蓝的湖水，我突然觉得，自己的那点痛苦，那点绝望，都变得微不足道了。

大自然是那么的宏伟，那么的壮丽，那么的永恒。

而我们人类，只是这颗蓝色星球上，渺小的，短暂的，匆匆的过客。

我们能做的，就是，在有限的生命里，尽情地，去感受，去体验，去爱。

我们还去了新疆。

在伊犁的草原上，我租了两匹马，和林悦一起，策马奔腾。

风在耳边呼啸，阳光在身上跳跃，远处的雪山，在蓝天下，闪着银光。

我大声地喊着林悦的名字。

她回过头，冲我笑。

那笑容，比草原上的阳光，还要灿烂。

那一刻，我突然觉得，死亡，好像也不是那么可怕了。

只要，我能和她，在一起。

我们吃遍了各地的小吃。

兰州的拉面，西安的肉夹馍，成都的火锅，重庆的串串，长沙的臭豆腐……

每一样，都那么好吃，那么有滋有味。

我不再计算卡路里，不再担心什么高油高盐高糖。

我只是，单纯地，享受着食物，带给我最原始的，最直接的快乐。

我的身体，也开始发生了变化。

因为停止了健身，我的肌肉，开始变得松弛。

因为不再控制饮食，我的肚子上，也长出了一圈小小的，可爱的肚腩。

我不再是那个，拥有完美身材的，行走的荷尔蒙。

我变成了一个，普通的，甚至有点油腻的，中年男人。

但林悦说，她更喜欢我现在的样子。

她说，现在的我，摸起来，软软的，暖暖的，像一只大熊。

比以前那个，硬邦邦的，冷冰冰的“肌肉男”，要可爱多了。

我也更喜欢我现在的样子。

因为，我觉得，现在的我，才更像一个，活生生的人。

而不是一个，用自律和克制，堆砌起来的，完美的，但没有灵魂的，假人。

除了旅行和吃，我还做了一件，我以前想都不敢想的事情。

我辞职了。

我那个，曾经让我引以为傲的，年薪百万的，互联网大厂高管的职位，我不要了。

我递交辞职信的那天，我的老板，一个比我还年轻的，头发却已经快掉光了的90后，很惊讶。

“李哥，你疯了？你现在走了，你那几百万的期权，可就都没了。”

我笑了笑：“没了就没了吧，那些东西，生不带来，死不带去。”

老板看着我，像看一个外星人。

他可能，永远也无法理解，一个马上就要死的人，对钱，到底是一种什么样的感觉。

辞职后，我感觉自己，彻底自由了。

我不用再每天早上，被闹钟叫醒，挤着拥挤的地铁，去那个我并不喜欢的，充满了KPI和PPT的，格子间里，消磨我的生命。

我不用再陪着笑脸，去应付那些，我根本看不起的，的客户和领导。

我不用再在深夜里，为了一个，可能明天就会被推翻的需求，熬得眼红，掉光头发。

我有了大把的时间。

我可以，在阳光明媚的下午，陪着我女儿，去公园里，放风筝。

我可以，在下雨天，和林悦一起，窝在沙发里，看一部，我们都喜欢的，老电影。

我甚至，还学会了，做饭。

我开始，研究各种菜谱。

从最简单的西红柿炒鸡蛋，到复杂的红烧肉，糖醋排骨。

我发现，做饭，是一件，非常治愈的事情。

当你，把那些，生的，冷的，没有生命的食材，通过你的手，变成一道道，热的，香的，能给家人带来快乐的菜肴时，你会有一种，巨大的，满足感。

我的厨艺，越来越好。

好到，我女儿每次吃饭，都会抱着我的腿，说：“爸爸，你做的饭，是全世界最好吃的饭。”

每当这时，我都会觉得，我这短暂的，但又好像很漫长的一生，值了。

当然，我的身体，也在一天天地，变差。

我开始，频繁地咳嗽，咯血。

我开始，感到呼吸困难，胸口，像压了一块大石头。

我开始，感到疼痛。

那种，从骨头缝里，钻出来的，持续的，尖锐的，无法忽视的，疼痛。

一开始，我还能忍。

但后来，越来越疼。

疼到，我整夜整夜地，睡不着觉。

疼到，我会在睡梦中，被疼醒。

疼到，我想用头，去撞墙。

林悦，看我那么痛苦，就劝我去医院，开点止痛药。

我不想去。

我不想，再回到那个，充满了绝望和死亡气息的地方。

我跟她说：“没事，我能忍。”

但其实，我根本，忍不了。

有一天晚上，我又被疼醒了。

我看着窗外，漆黑的夜空，突然，产生了一个，很可怕的，念头。

我想，就这样，从这个窗户，跳下去。

一了百了。

不用再承受这种，无休止的，看不到尽头的，折磨。

我掀开被子，悄悄地，下了床。

我走到了窗边。

打开了窗户。

外面，是凌晨四点的北京。

整个城市，都还在沉睡。

只有，远处的马路上，偶尔有几辆车，像流星一样，飞驰而过。

我往下看。

二十八楼。

很高。

跳下去，应该，不会有任何痛苦吧。

就在我，一只脚，已经，迈出窗外的时候。

我的身后，突然，传来了一个，很轻，很弱的声音。

“爸爸。”

我浑身一震。

我回过头。

看到我的女儿，丫丫，不知道什么时候，醒了。

她站在卧室门口，揉着眼睛，看着我。

“爸爸，你要去哪儿？”

我看着她，那张，睡眼惺忪的，天真无邪的，小脸。

我的心，像被什么东西，狠狠地，刺了一下。

我赶紧，把脚，收了回来。

我关上窗户。

我走到她面前，蹲下，抱住她。

“爸爸不去哪儿。”我说，声音，控制不住地，颤抖，“爸爸就是，起来，看看风景。”

“爸爸，我怕。”丫丫把头，埋在我的怀里，小声说。

“怕什么？”

“我刚才，做了一个噩梦。”她说，“我梦见，你变成了一只蝴蝶，飞走了，再也不回来了。”

我的眼泪，瞬间，就涌了出来。

我抱紧她，抱得，她都有点喘不过气来。

“爸爸不会走的。”我说，“爸爸会，一直，陪着丫丫。”

“真的吗？”

“真的。”

我抱着她，回到了床上。

她很快，就又睡着了。

发出了，均匀的，平稳的，呼吸声。

我看着她，熟睡的，像天使一样的，脸。

突然，觉得，自己，是那么的，混蛋。

我怎么能，有那么自私的，想法？

我怎么能，抛下她们，母女俩，自己，一走了之？

我摸了摸，口袋里，那张，被我揉搓得，已经，不成样子的，诊断报告。

我突然，不恨它了。

我甚至，有点，感谢它。

是它，让我，在生命的最后，明白了，什么，才是，最重要的。

不是，那些，虚无缥缈的，所谓的，健康，养生，成功。

而是，爱。

是，你爱的人，和，爱你的人。

是，你们，在一起的，每一分，每一秒。

从那天起，我不再，抗拒，疼痛。

我把它，当成，我生命的一部分。

当成，我，还活着的，一个，证明。

我开始，吃止痛药。

从最开始的，布洛芬，到后来的，曲马多，再到，最后的，吗啡。

我知道，这些药，会上瘾，会摧毁我的神经。

但，我不在乎。

我只想，在我，清醒的时候，在我，不那么疼的时候，能多陪陪，我的家人。

我的记忆力，开始，衰退。

我常常，会忘记，我刚刚，说过的话，做过的事。

我甚至，有一次，把我女儿，叫成了，我小学同学的名字。

丫丫很伤心。

她哭着说：“爸爸，你不爱我了。”

我抱着她，一遍一遍地，跟她道歉。

“对不起，丫丫，爸爸病了，爸爸的脑子，不好使了。”

林悦，为了，帮助我，恢复记忆。

她把我们，从认识，到现在的，所有的照片，都洗了出来。

贴满了，我们家的，一整面墙。

她每天，都会，指着照片，给我讲，我们过去的故事。

“你看，这张，是我们第一次见面，在学校的图书馆。”

“这张，是我们第一次约会，你给我买了一支，五毛钱的冰棍。”

“这张，是我们结婚，在巴厘岛，你那天，紧张得，连话都说不清楚。”

“这张，是丫丫出生，你抱着她，像个傻子一样，哭了半天。”

我看着那些，泛黄的，但又，鲜活的，照片。

我的记忆，像潮水一样，一点一点地，涌了回来。

我记起了，所有的，快乐，悲伤，感动，和，幸福。

我发现，我这三十五年，虽然，活得很累，很拧巴。

但也，很精彩，很值得。

我的身体，越来越虚弱。

我开始，卧床不起。

我吃不下，任何东西。

只能，靠，输液，维持生命。

我的视力，也开始，模糊。

我看东西，都像，隔了一层，毛玻璃。

我感觉，自己，像一根，快要，燃尽的，蜡烛。

风，随时，都可能，把我，吹灭。

我知道，我的时间，不多了。

我把林悦，叫到，床前。

我拉着她的手，那双，曾经，光滑，细腻的，手，现在，已经，变得，粗糙，干枯。

我知道，这都是，因为，照顾我。

“老婆。”我看着她，努力地，想，看清她的脸。

“嗯。”她应着，声音，带着，浓重的，鼻音。

“对不起。”我说。

“不要说，对不起。”她说，“你没有，对不起我。”

“有。”我说，“我这辈子，最大的遗憾，就是，不能，陪你，走到最后。”

“没关系。”她说，“你陪我的，这一程，已经，够了。够我，回味，一辈子了。”

我的眼泪，又，流了下来。

“我走了以后。”我说，“你，和丫丫，一定要，好好生活。找一个，比我，更爱你的，男人。把他，带来，我的坟前，告诉我，你，过得，很幸福。”

“我不找。”她说，“我这辈子，就认定，你一个人了。”

“傻瓜。”我摸着她的脸，“你还，那么年轻，那么好。你值得，拥有，更好的，幸福。”

“没有，比你，更好的了。”

我们，就那样，互相看着，流着泪，说着，傻话。

好像，要把，这辈子的，情话，都说完。

最后，我跟她说：“老婆，我想，听你，唱首歌。”

“唱什么？”

“就唱，那首，我们，第一次，在KTV，唱的，那首。”

林悦想了想，然后，轻轻地，唱了起来。

“月亮，代表，我的心……”

她的声音，还是，那么好听。

只是，带着，一丝，无法掩饰的，颤抖和，悲伤。

我听着她的歌声，慢慢地，闭上了，眼睛。

我感觉，自己，好像，飘了起来。

飘到了，很高，很高的，地方。

我看到了，我的，一生。

像一部，快进的，电影。

我看到了，我小时候，在田埂上，追逐，蜻蜓。

我看到了，我少年时，在课堂上，偷偷地，看，我喜欢的，女孩。

我看到了，我青年时，为了，一个，项目，连续，熬了，三个通宵。

我看到了，我和林悦，在巴t厘岛，海边的，夕阳下，拥抱，亲吻。

我看到了，我抱着，刚出生的，丫丫，激动得，手足无措。

我看到了，我得了癌症后，开着，那辆，破吉普，在草原上，肆意地，奔跑。

我看到了，我为家人，做的，第一顿，红烧肉。

我发现，我的人生，虽然，短暂，但，并不，遗憾。

我爱过，也被爱过。

我奋斗过，也享受过。

我哭过，也笑过。

我体验了，一个，完整的人，应该体验的，所有的，情感。

这就，够了。

最后，我的意识，开始，模糊。

我好像，又回到了，那个，阳光明媚的，下午。

我站在，医院门口，手里，捏着，那张，薄薄的，诊断报告。

旁边，那个，叼着烟的，大哥，又，吐了一口，浓痰。

这一次，我没有，生气。

我只是，冲他，笑了笑。

然后，我转过身，向着，夕阳，走去。

我的身后，是，一个，长长的，影子。

我的故事，讲完了。

其实，我想说的，很简单。

什么养生，什么锻炼，什么自律，什么成功。

在生死面前，都，狗屁不是。

人生，就是一场，体验。

我们，唯一要做的，就是，趁我们，还活着，去，尽情地，体验，去，尽情地，爱。

去吃，你想吃的，东西。

去见，你想见的，人。

去做，你想做的，事。

不要，等到，来不及了，才，后悔。

因为，人生，没有，彩排。

每一天，都是，现场直播。