这数字其实是本“老黄历”,指的是当年送阿波罗登月的土星五号。那时候美国人确实猛,单手把一百多吨的大家伙扔进太空。
这也解释了为啥美国人到现在还能在航天界横着走,人家祖上确实阔过。
目光拉回今天。美国人现在手里真正攥着的王牌,是SLS(太空发射系统)以及马斯克的“星舰”。这两年大家也看到了,美国为了重返月球,那是真下血本。SLS虽然贵得离谱,但运力基本维持在近百吨,努力往那118吨的历史荣光上靠。
![]()
拿马斯克的“星舰”来说,路子更野。虽然炸了一次又一次,但每一次爆炸都在推进技术迭代。美国人的策略很直接:用美元堆技术,用失败换数据。
这种大力出奇迹的路子,确实让他们的运力上限一直顶在天花板上。这118吨的数字背后,是美国半个多世纪的工业积淀,这点我们得认。
![]()
再瞅瞅俄罗斯的88吨,这88吨指的是苏联时代的“能源号”火箭。那是苏联航天工业最后的绝唱,也就是背着“暴风雪”号航天飞机上天的那位大力士。
可俄罗斯航天日子过得那是真紧巴。普京大帝虽然硬气,但航天这玩意儿烧钱,没钱真玩不转。如今俄罗斯常用的“质子”与“联盟”,稳定归稳定,但运力缩水太多。拿现在的安加拉-A5火箭来说,运力也就25吨上下。
那88吨的辉煌,现在更像是一张挂在墙上的奖状。 它时刻提醒着后人:家里曾经也是富过的。现在的俄罗斯航天,多半是在吃老本,靠着苏联留下的家底苦苦支撑。这让我们看清一个残酷的事实:大国重器,一旦断了代,想再捡起来,难于上青天。
![]()
最后,中国多少?
只看眼前,我们手里的主力大火箭长征五号,近地轨道运力大概在25吨左右。
这25吨是实打实的“现货”,每一吨都用在了刀刃上。 看看头顶的“天宫”空间站,那是靠这25吨一点点搭积木搭出来的。我们不搞美国那种“好大喜功”的PPT造车,也不像俄罗斯那样守着过去的辉煌叹气。中国航天主打一个“稳”字,讲究“小步快跑”。
虽然目前主力是25吨,但长征九号与长征十号的研制进度相当喜人。按照目前的规划以及这两年披露的动态,长征九号的目标可是奔着150吨去的!这就是为了我们未来的载人登月、甚至火星探测准备的超级大杀器。
这25吨,只是起跑线,绝非终点。
![]()
回顾这十年,中国航天走的路最独特。我们不比谁的嗓门大,也不比谁的PPT做得漂亮。
我们要的是成功率,要把五星红旗稳稳地插在月球背面,把土壤样本实实在在地带回地球。
嫦娥六号的成功就是最好的证明,那时我们运力虽不如美国,但我们活儿细,不仅去了,还带了土特产回来。
![]()
美国118吨是“昨日辉煌加今日狂想”,俄国88吨是“博物馆里的传说”,而中国的25吨,是正在积蓄力量、即将爆发的火山。
随着长征十号未来的首飞,那个数字将会呈几何级数增长。在这个星球上,谁掌握了重型运载火箭,谁就掌握了通往宇宙深处的门票。
我们不急,路要一步一步走,饭要一口一口吃,这星辰大海的征途,我们中国队,才刚刚热身完毕。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.