大姨查出来肺癌，一粒药没吃，一天院没住，最后走得很安详

我妈是在一个寻常的下午，给我打的电话。

“你大姨，可能不太好。”

我正对着电脑改一个怎么看怎么别扭的logo，客户微信群里@我的消息闪个不停，一声声都像催命。

“怎么了？上次不还说在跳广场舞，把邻居张大爷的狗都给摇晕了么？”我心不在焉，手指在鼠标上滑动。

我妈在那头沉默了一下，那种沉默，像一块湿抹布，把电话线里的电流都给捂住了，只剩下沉甸甸的、令人窒息的安静。

“去医院查了，说是肺上，长了个东西。”

我心里“咯噔”一下，手里的鼠标没握住，滚到桌子底下去了。

“什么东西？”我弯腰去捡，声音有点发抖。

“还能是什么东西，”我妈的声音带着哭腔，那种压抑的、想嚎又不敢嚎的哭腔，“你赶紧过来一趟，你大姨非要出院，谁也拦不住。”

我请了假，打车往医院赶。

车窗外的城市，高楼像一根根冰冷的水泥柱子，直挺挺地戳着灰蒙蒙的天。

我想起我大姨。

她叫李爱华，一个顶普通的名字，就像把她扔进人堆里，你准找不着。

她一辈子要强，嗓门大，走路带风，我们家亲戚里，属她活得最“带劲”。

年轻时在纺织厂当女工，一个人能扛三份的活，评劳模，上红榜，是她们车间的“铁娘子”。

后来厂子倒闭，她蹬过三轮，卖过早点，推着小车在学校门口卖过麻辣烫。

我小时候，我妈要是揍我，我准往大姨家跑。

她那儿是我的避难所。

她会一边骂我妈“你个死婆娘，自己生的娃也下得去手”，一边把我搂在怀里，往我嘴里塞一颗大白兔奶糖。

那糖，甜得能盖过屁股上所有的疼。

这样一个活得热气腾腾的人，怎么会跟“肺上长了个东西”这种事联系在一起？

我不敢想。

到了医院，住院部走廊里弥漫着一股消毒水混合着各种饭菜、汗液、还有一丝说不清道不明的腐朽味道。

我妈和我舅，还有几个表哥表姐，全围在病房门口，一个个愁云惨淡。

病房里，我大姨正中气十足地骂人。

“都给我滚蛋！我不住！这什么鬼地方，床比石头还硬，饭菜跟猪食一样，我花这个冤枉钱干嘛？”

“姐，你就听医生的话，再观察观察。”我妈在旁边小声劝。

“观察个屁！”大姨眼睛一瞪，“那帮小年轻，话都说不明白，拿着张破片子看半天，就想从我兜里掏钱。我李爱华活了六十年，什么人没见过，他们那点心思，我一眼就看穿了！”

我推开门进去，叫了声“大姨”。

她正坐在床上，穿着那身她最喜欢的，打了三折在超市抢购买的紫红色运动服，头发梳得一丝不苟。

要不是脸色有点苍白，眼窝子陷下去了点，她跟平时那个在菜市场为了一毛钱跟人吵半天的老太太，没什么两样。

她看见我，愣了一下，眼神里闪过一丝不为人察觉的慌乱，但立刻又被那种熟悉的、强悍的气势给盖住了。

“你来干嘛？你公司不忙啊？跑这儿来凑什么热闹！”

我走过去，拉了个凳子坐下，“我妈叫我来的，怕你们打起来。”

大姨“哼”了一声，别过头去。

我妈把一张CT报告单塞到我手里，手指哆嗦着。

我看不懂上面那些医学术语，只看到最后结论那一栏，清清楚楚地写着几个字：

“考虑恶性肿瘤，建议进一步穿刺活检。”

恶性肿瘤。

就是癌症。

我脑子里“嗡”的一声，像有几百只蜜蜂在同时振动翅膀。

“医生怎么说？”我压低声音问我妈。

“医生说，八九不离十，就是肺癌，晚期。”我妈的眼泪“刷”一下就下来了，“让我们赶紧办住院，准备化疗。”

“化疗？”我大姨耳朵尖，一下子就捕捉到了这个词。

她猛地转过头，死死地盯着我妈：“化什么疗？我不治！我不住院！都给我听清楚了，谁也别想把我按在这儿！”

“姐！”我舅也急了，他是个老实巴交的男人，一辈子没跟他姐红过脸，“这是要命的病，你怎么能不治呢？钱的事你别担心，我们大家凑！”

“就是啊，大姨，现在医学发达，能治好的。”表姐也跟着劝。

大姨环视了一圈，我们所有人的脸，都写满了焦虑和恳求。

她突然笑了。

那笑声，有点苍凉，有点讽刺。

“治？怎么治？把我头发搞光，全身插满管子，天天躺在这儿吐，吐得连口水都咽不下去，最后瘦得跟个鬼一样，人不像人，鬼不像鬼地死了，这叫治？”

她指着窗外，“我隔壁那个老王，食道癌，化疗，放疗，靶向药，能试的都试了，家里房子卖了，儿子媳D妇闹离婚，最后呢？还不是走了。走的时候，就剩一把骨头，风一吹都能散架。”

“我，”她一字一顿，敲在每个人的心上，“不遭那个罪。”

“我要回家。”

那天，谁也没能拦住她。

她像个得胜的将军，雄赳赳气昂昂地走在前面，我们一大帮人，垂头丧气地跟在后面。

她连医院开的药都没拿。

一粒都没有。

回到家，大姨就像没事人一样。

第二天早上，她照样五点半起床，去公园里溜达一圈，回来顺便在楼下早市买了根油条，两根小葱。

我妈不放心，一大早就跑过去，想给她做点有营养的。

结果一进门，就看见大姨自己站在厨房里，正烙葱油饼。

油锅“滋啦”作响，葱花的香味飘满了整个屋子。

“你来干嘛？”大姨头也不抬，熟练地翻着饼，“我这儿没事，你该干嘛干嘛去。”

“姐，你怎么还吃这个，油腻腻的，医生说要清淡饮食。”我妈说着就要去夺她手里的锅铲。

“去去去，”大姨一巴掌拍开我妈的手，“什么医生说的，我看是阎王爷说的。我这辈子就好这口，临死了还不能吃口痛快的？”

我妈的眼圈又红了。

她开始跟大姨打持久战。

今天炖只鸡，明天熬锅鱼汤，后天又不知道从哪儿弄来个偏方，说是能抗癌，逼着大姨喝。

大姨烦了，直接把一碗黑乎乎的草药倒进了马桶。

“李爱芬（我妈的名字），我告诉你，你要是再敢拿这些乱七八糟的东西来烦我，你就别进我这个门！”

我妈站在客厅里，哭得像个孩子。

“姐，我这是为你好啊！你怎么就不明白呢？”

“为我好？”大姨冷笑，“为我好就是让我天天喝药汤子，吃那些没滋没味的东西，然后躺在床上一天天等死？我告诉你，我还没死呢，我就想过几天人的日子！”

她们姐妹俩，吵了一辈子，也爱了一辈子。

但这一次，谁也说服不了谁。

我成了她们之间的传声筒。

我妈不敢直接去，就天天给我打电话，让我去“监视”大姨。

“你看看你大姨今天吃了什么。”

“她咳嗽了没有？疼不疼？”

“你劝劝她，哪怕就去医院看看，吃点药也行啊。”

我夹在中间，两头受气。

我去大姨家，她也不给我好脸色。

“你妈又派你来当特务了？”她一边择菜，一边斜着眼看我。

我只能嘿嘿干笑。

“大姨，你就当为了我妈，去看看呗，她都快急疯了。”

“她疯她的，我还没疯。”大姨把一根芹菜“啪”地一声掰断，“我要是真躺医院里，她才真疯了呢。到时候医药费、护理费，一天几千块钱地往里扔，她不得把自家房子卖了？”

“我家什么条件，你不知道？你妈就是个家庭妇女，你爸那点死工资，还不够你们家日常开销的。你呢？一个月挣几个钱？还不够还房贷的。”

她把账算得清清楚楚。

“我这病，就是个无底洞，填多少钱进去，最后也是人财两空。”

“我攒了一辈子，就那么点钱，我是留着给你表弟娶媳妇的，不是拿去给医院烧的。”

表弟，是大姨的儿子，我舅家的。

不对，说错了，表弟是大姨的儿子，但不是我舅家的。

这事说来话长。

大姨年轻的时候，长得漂亮，性格又泼辣，是厂里的一枝花。

追她的小伙子，能从车间门口排到厂大门口。

但她谁也没看上，偏偏跟一个从上海来的技术员好上了。

那男的长得白净，会拉小提琴，说话总是慢条斯理的。

跟我大姨，完全是两个世界的人。

所有人都反对，但我大姨不管，一头就扎了进去。

后来，那男的回上海了。

再也没回来。

那时候，大姨已经有了身孕。

我们全家都劝她把孩子打掉。

她不同意。

她说：“这是我的孩子，我自己养。”

她一个单身女人，在那个年代，要养活一个孩子，有多难，可想而知。

她什么苦都吃过。

最难的时候，她带着我表弟，住在菜市场旁边一个临时搭的棚子里。

夏天漏雨，冬天透风。

但她从来没跟任何人低过头，也从来没哭过。

她一个人，硬是把表弟拉扯大了。

表弟也很争气，考上了大学，现在在一家外企工作，前途一片光明。

他是大姨这辈子最大的骄傲。

所以，她说那笔钱是留给表弟娶媳妇的，我一点都不奇怪。

在她心里，表弟比她的命都重要。

“可是，大姨，现在不一样了，很多癌症都能治好，至少能延长生命。”我试图用科学说服她。

“延长？”她嗤笑一声，“延长几个月？一年？然后呢？我见过太多了。住在ICU里，浑身插着管子，连句整话都说不出来，那叫活着吗？那叫受罪！”

“人啊，活要活得有个人样，死也要死得有尊严。”

她把择好的芹菜扔进水池里，哗啦啦地冲洗着。

“我这辈子，没求过人。到老了，更不能拖累你们。”

我看着她的背影，突然觉得，我好像有点明白她了。

日子就这么一天天过。

我妈的电话，从一天三个，变成了一天一个。

内容也从“你快去劝劝她”，变成了“她今天……还好吗？”

我知道，我妈也渐渐绝望了。

大姨的身体，确实在一天天变差。

她走路开始喘，上三楼的家，中间要歇两次。

她咳嗽的次数也越来越多，有时候咳起来，整个后背都弓成了虾米。

但她依然坚持自己买菜，自己做饭。

她说，人活着，就得自己伺候自己，哪天要是躺在床上，得靠别人端屎端尿了，那还不如死了算了。

有一次，我去看她，她正在包饺子。

白菜猪肉馅的，她的最爱。

她的手，已经没那么利索了，擀的饺子皮，厚薄不均，包出来的饺子，歪歪扭扭。

“真难看。”她自己也笑了，“想当年，我一分钟能包二十个，个个都像元宝。”

“没事，好吃就行。”我坐在旁边帮她。

“那是。”她得意地扬了扬眉毛，“我调的馅，方圆十里，找不出第二家。”

阳光从窗户照进来，落在白色的面粉上，也落在她花白的头发上。

她一边包，一边跟我聊天。

聊我小时候的糗事，聊她年轻时在厂里的风光，聊她怎么一个人把表弟拉扯大。

她的语气很平静，就像在讲一个别人的故事。

“其实，我这辈子，也值了。”她突然说。

“我没靠过男人，没拖累过父母，自己把儿子养大了，他有出息，这就够了。”

“我现在什么都不想，就想着，能多过一天，就多赚一天。”

“每天早上起来，睁开眼，天是亮的，我还能喘气，我就觉得，真好。”

那天中午，我们吃了一顿饺子。

她吃了两大碗。

吃完，她靠在沙发上，满足地打了个嗝。

“真香。”

看着她那个样子，我突然觉得，也许，她是对的。

生命的意义，不在于长度，而在于质量。

与其在痛苦的治疗中苟延残喘，不如在平静的日常里，享受最后的时光。

秋天的时候，大姨开始咯血。

先是痰里带血丝，后来，就是一口一口的鲜血。

她把我们都叫了过去。

我妈，我舅，我，还有表弟。

表弟是请了长假，从外地赶回来的。

他跪在大姨床前，哭得像个泪人。

“妈，我们去医院，我们去治，我求求你了！”

大姨躺在床上，已经很虚弱了。

她瘦了很多，颧骨高高地凸起，眼窝深陷，整个人像一具被抽干了水分的骷Kuo髅。

但她的眼神，依然清亮。

她伸出干枯的手，摸了摸表弟的头。

“傻孩子，哭什么。”

“妈这辈子，最对不起的，就是你。没让你有个完整的家。”

“妈，你别这么说，你是我最好的妈妈！”表弟泣不成声。

“听我说完。”大姨喘了口气，声音很低，但很清晰。

“我走了以后，你们谁也别哭。这是喜丧，我活到这个岁数，够本了。”

“我那张存折，在床头柜第二个抽屉里，密码是你的生日。里面的钱，你留着娶媳妇用。别不舍得花，该怎么花就怎么花。”

“还有，你小姨（我妈），她这人心软，耳根子也软，你以后多照看着她点，别让她被人骗了。”

“你舅，老实人，一辈子受我欺负，我走了，你替我多孝敬他。”

她像交代后事一样，把每个人都安排得明明白白。

最后，她看着我们所有人。

“我只有一个要求。”

“我不去医院，我不抢救，我不插管子。”

“就让我，安安静安心地，在自己家里，睡一觉。”

“你们要是还认我这个姐，这个妈，就答应我。”

我们谁也说不出话来。

只有一片压抑的哭声。

从那天起，我们轮流照顾她。

我妈负责做饭，我舅负责打扫，我负责陪她聊天，表弟负责给她擦身、喂药。

哦，不，没有药。

她什么药都不吃。

疼得厉害了，就咬着牙，实在忍不住了，就哼哼几声。

我们问她要不要吃止疼药。

她摇头。

“是药三分毒。吃了那个，脑子就不清醒了。我得清醒着，看看你们。”

她开始说胡话。

有时候，她会把我当成她年轻时的工友，跟我聊厂里的八卦。

有时候，她会对着空气，喊那个上海男人的名字。

“志明，你什么时候回来啊？你看，我们的儿子，长得多好。”

我们知道，她快不行了。

她走的那天，是个大晴天。

阳光特别好，透过窗户，洒满了整个房间。

她已经好几天没吃东西了，就靠喝点水维持着。

那天早上，她突然说，想吃我做的鸡蛋羹。

我赶紧跑到厨房，给她蒸了一碗。

我端到她床前，用勺子，一小口一小口地喂她。

她吃了大半碗。

“真好吃。”她对我笑了笑，那笑容，像个孩子。

然后，她说，她累了，想睡会儿。

她让我们都出去，她想一个人静一静。

我们在客厅里等着。

谁也不说话。

只听到墙上挂钟，“滴答，滴答”的声音。

每一声，都像敲在心上。

过了很久，很久。

我妈忍不住了，推开门，走了进去。

然后，我们听到了她撕心裂肺的哭声。

大姨走了。

她躺在床上，很安详。

就像睡着了一样。

脸上，还带着一丝淡淡的微笑。

她真的，一粒药没吃，一天院没住。

她用自己的方式，走完了人生的最后一程。

葬礼很简单。

按照她的遗愿，没有哀乐，没有哭声。

来的都是些亲戚和她生前的好友。

大家聚在一起，吃了顿饭，聊了聊关于她的往事。

有人说，她这辈子，太苦了。

有人说，她这辈子，太值了。

我看着她的黑白照片，照片上的她，还很年轻，扎着两个大辫子，笑得没心没肺。

我突然觉得，她没有离开。

她只是，换了一种方式，活在了我们每个人的心里。

后来，表弟用大姨留下的钱，付了首付，买了个房子。

他结婚那天，我们都去了。

婚礼上，司仪问他：“你最想感谢的人是谁？”

表弟拿着话筒，沉默了很久。

然后，他抬起头，看着天花板，仿佛在看天上的某个人。

他说：“我最想感谢的，是我的妈妈。”

“是她，给了我生命。”

“是她，教会了我，什么叫坚强，什么叫尊严。”

“妈，谢谢你。”

“我爱你。”

那一刻，我看到我妈，我舅，还有所有认识大姨的人，都哭了。

我也哭了。

我想，大姨在天上，一定也看到了。

她一定，笑得很开心。

因为她那个让她骄傲了一辈子的儿子，终于，长大了。

而她，那个要强了一辈子，战斗了一辈子的“铁娘子”，也终于，可以好好休息了。

大-

姨走后的第一个春节，我们家过得冷冷清清。

年夜饭的桌上，习惯性地多摆了一副碗筷，可那个位置上，再也没有那个咋咋呼呼的身影了。

我妈做了一桌子菜，很多都是大姨生前爱吃的。

红烧肉，油焖大虾，还有那道她最拿手的，用冬笋和咸肉一起炖的腌笃鲜。

可谁也吃不下。

我妈扒拉了两口饭，眼泪就掉进了碗里。

“往年这个时候，你大姨早就来了，一进门就嚷嚷着我菜做得咸了还是淡了。”

我舅闷头喝着酒，眼圈红红的。

表弟坐在那儿，一言不发，像一尊雕塑。

这个年，过得比黄连还苦。

春天的时候，表弟的婚事定了下来。

女方是他的大学同学，一个很温柔很善良的姑娘。

两家人一起吃饭，对方父母问起了家里的情况。

当听到表-

弟是单亲家庭，由母亲一手带大时，姑娘的母亲脸上闪过一丝犹豫。

我妈立刻就看出来了。

饭局结束后，她把我拉到一边，忧心忡忡。

“这亲事，怕是要黄。”

“怎么会？”

“你没看见那亲家母的脸色吗？他们怕咱们家是累赘。”我妈叹了口气，“你大姨要是在，哪轮得到他们挑三拣四。她能把桌子给掀了。”

我想象了一下那个画面，大姨叉着腰，指着对方的鼻子骂：“我儿子这么优秀，你们家姑娘能嫁过来是你们的福气！还敢嫌东嫌西？”

想着想着，鼻子就酸了。

是啊，那个永远冲在最前面，为我们遮风挡雨的人，不在了。

幸运的是，那个姑娘是真心喜欢表弟。

她顶住了父母的压力，坚持要嫁。

“我知道阿姨（她坚持叫大姨‘阿姨’，而不是‘婆婆’）很不容易，也很伟大。我以后会和志明（表弟的名字）一起，好好孝敬你们。”姑娘对我妈说。

我妈拉着人家的手，眼泪流得比谁都欢。

为了给表弟凑够首付，我妈和我舅把自己的积蓄都拿了出来。

我把自己工作几年攒下的钱，也全都给了表弟。

我们都知道，这是大姨的心愿。

我们必须帮她完成。

去看房子的那天，是个周末。

跑了好几个楼盘，最后看中了一个离市区不远，交通也方便的小区。

销售小姐讲得天花乱坠。

表弟一直很沉默。

从售楼处出来，他突然对我说：“哥，我想去看看妈。”

我们买了一束大姨最喜欢的百合花，去了墓地。

大姨的墓碑，擦得很干净。

照片上的她，依然笑得那么灿烂。

表弟把花放下，就那么静静地站着，站了很久。

“妈，我要买房子了，快要结婚了。”他轻声说，像是在跟她汇报。

“哥，你说，妈能看到吗？”他转过头问我。

“能。”我拍了拍他的肩膀，“她肯定在天上看着呢，为你高兴。”

“有时候，我真恨我自己。”表弟的声音哽咽了，“如果我早点毕业，早点挣钱，妈是不是就不用那么辛苦，是不是就不会得这个病？”

“别这么想。”我安慰他，“这不是你的错。大姨这一辈子，最骄傲的就是你。你过得好，就是对她最好的报答。”

他蹲下身，抱着头，肩膀一抽一抽的。

我知道，这个坚强的男人，只有在提到他母亲的时候，才会露出这样脆弱的一面。

大姨的病，像一把刀，不仅带走了她的生命，也在我们每个人的心上，刻下了一道深深的伤口。

我们表面上装作若无其事，可一到夜深人静，那伤口就会隐隐作痛。

我常常会做梦，梦到大姨。

梦里的她，还是那么健康，那么有活力。

她会拉着我的手，带我去吃街角那家最好吃的麻辣烫。

她会一边给我夹菜，一边骂我：“多吃点，看你瘦得跟个猴似的。”

然后我就会醒来。

醒来后，屋子里一片漆黑，只有窗外微弱的月光。

那种巨大的失落感，会将我整个人吞没。

我开始失眠，大把大把地掉头发。

去看医生，医生说是焦虑症。

给我开了一堆药。

我看着那些五颜六色的药丸，突然想起了大姨。

她一粒药都没吃。

我把那些药，全都扔进了垃圾桶。

我不能倒下。

大姨临走前交代过，要我多照顾我妈。

我妈的身体，也大不如前了。

大姨走后，她像是被抽走了主心骨，一下子老了十几岁。

白头发，一根一根地往外冒，怎么染也盖不住。

她开始变得健忘，有时候出门买菜，会忘了带钱包。

有时候，她会对着空气，喃喃自语：“姐，今天菜市场的鸡蛋，又便宜了两毛钱。”

我知道，她是想大姨了。

我开始花更多的时间陪她。

周末带她去公园散步，节假日带她去周边旅游。

我给她讲公司里的趣事，给她看手机里搞笑的视频。

我想让她笑一笑。

可是，她的笑，总是那么勉强，笑意达不到眼底。

有一次，我们去逛商场，路过一家金店。

我妈突然停下脚步，指着橱窗里的一对龙凤镯说：“你大姨当年，就想要这么一对镯子。”

“那是她结婚的时候，你姥姥家里穷，没钱给她买。她念叨了一辈子。”

“后来，她自己攒了点钱，想去买，结果你表弟要上大学，那笔钱，就交了学费。”

我看着那对金光闪闪的镯子，心里五味杂陈。

“妈，我们进去看看吧。”

我拉着我妈进了金店。

我让店员把那对龙凤镯拿出来。

我妈小心翼翼地捧在手里，摩挲了很久。

“真好看。”她感叹道。

“那就买下来吧。”我说。

“买什么买，贵死了。”我妈赶紧把镯子还给店员，拉着我就走。

“我就是看看，过过眼瘾。”

那天晚上，我偷偷地又回到了那家金店。

我刷了信用卡，买下了那对龙凤镯。

那几乎花光了我当时所有的积蓄。

我把镯子带回家，交给我妈。

“你这孩子，疯了！”我妈嘴上骂我，眼睛却离不开那对镯子。

“下次去给你大姨上坟，就给她带上。”我说。

我妈抱着那个首饰盒，坐在沙发上，哭了很久。

从那以后，她的话，渐渐多了起来。

她会跟我聊起她和她姐姐小时候的事情。

她们一起偷过邻居家的西瓜，一起在河里摸过鱼，也曾为了一个发夹，打得不可开交。

她说，她姐姐从小就比她厉害，什么都抢在她前面。

读书，比她成绩好。

工作，比她能干。

就连生孩子，也比她早。

“可我没想到，她走，也走在我前面了。”我妈擦着眼泪说。

“我总以为，我们会一直这么吵吵闹-闹地，过一辈子。”

“我还没骂够她呢。”

我不知道怎么安慰她。

我只能静静地听着。

听她把那些积压在心底的思念和悔恨，一点一点地，都倒出来。

也许，说出来，会好受一些。

表弟的婚礼，办得很热闹。

婚礼那天，表弟西装革履，英俊挺拔。

新娘穿着洁白的婚纱，美丽动人。

他们站在一起，像一对金童玉女。

婚礼进行到一半，司仪突然说，有一个特别的环节。

大屏幕上，开始播放一段视频。

视频是表弟自己剪辑的。

里面，全是大姨的照片。

从她年轻时，到她年老时。

有她抱着刚出生的表弟，笑得合不拢嘴的照片。

有她推着三轮车，在寒风中卖早点的照片。

有她参加表弟大学毕业典礼，骄傲地站在旁边的照片。

还有一张，是她在病床上，我们一家人的合影。

那是她去世前几天拍的。

照片里的她，已经瘦得脱了相，但她依然努力地，对着镜头，挤出一个微笑。

视频的背景音乐，是那首《当你老了》。

“当你老了，头发白了，睡意昏沉……”

“当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春……”

在场的宾客，都安静了下来。

很多人，都拿出了纸巾，在偷偷地擦眼泪。

视频的最后，出现了一行字：

“谨以此片，献给我最爱的妈妈。”

“妈，今天我结婚了。”

“您看到了吗？”

灯光亮起。

表弟和新娘，站在舞台中央。

他们俩的眼睛，都红了。

新娘接过话筒，声音哽咽。

“虽然，我没有机会，亲口叫您一声‘妈’。”

“但是，在我的心里，您永远是我的婆婆，我最尊敬的婆婆。”

“请您放心，以后，我会替您，好好照顾志明。”

“我们会很幸福的。”

表弟紧紧地握着新娘的手，对着台下，深深地鞠了一躬。

台下，掌声雷动。

我妈早已哭成了泪人。

我搂着她的肩膀，自己的眼泪，也忍不住地往下流。

我想，这一刻，大姨一定在某个地方，微笑着，看着这一切。

她那个用尽一生去爱的儿子，终于，有了自己的家。

而她，也可以，真正地，放下了。

婚礼结束后，我们一家人，拍了一张全家福。

我妈，我爸，我舅，我，表弟，还有新娘。

我们都笑得很开心。

只是，在照片的最中间，我们空出了一个位置。

我们都知道，那个位置，是留给谁的。

日子，还在继续。

生活，终将抚平一切伤痛。

但我们永远不会忘记。

曾经有那么一个人，她像一道光，照亮了我们的生命。

她用她的坚强，教会了我们，如何面对困境。

她用她的选择，教会了我们，如何理解生命的尊严。

她的名字，叫李爱华。

是我的，大姨。

表弟结婚后，生活渐渐步入了正轨。

小两口感情很好，周末会经常回我妈家吃饭。

新娘很贤惠，每次来都会带很多东西，还会抢着下厨，我妈对她赞不-绝口。

“你大姨要是能看到，该多高兴啊。”饭桌上，我妈总会这么感叹一句。

然后，大家就会陷入一阵短暂的沉默。

我们都刻意地避免去谈论那个沉重的话题，但那份思念，却像空气一样，无处不在。

表弟的公司，有一个去国外分公司工作的机会，为期两年。

待遇很好，对履历也是一次很好的提升。

他有些犹豫，来找我商量。

“哥，你说，我该去吗？”

“这是好事啊，为什么不去？”

“我走了，妈（他现在也跟着新娘叫我妈‘妈’了）和舅舅这边，就没人照应了。”

“有我呢。”我拍着胸脯保证，“你放心去打拼，家里有我。”

“可是……”

“别可是了。”我打断他，“你忘了大姨怎么说的了？男人，就该志在四方。你现在有出息，才是对她最好的告慰。”

他低头想了很久，终于点了点头。

“那我媳妇……”

“弟媳那边，我去说。她是个通情达理的人，会支持你的。”

果然，新娘虽然很不舍，但还是全力支持表弟的决定。

“你去吧，家里你不用担心。我会常来看妈和舅舅的。”

送表弟去机场那天，我们都去了。

我妈拉着他的手，嘱咐个没完。

“在那边要好好照顾自己，按时吃饭，别老熬夜。”

“别舍不得花钱，该买什么就买什么。”

“记得常给家里打电话。”

表-

弟一一应着，眼圈也红了。

“妈，舅，哥，嫂子，我走了。你们保重。”

他过了安检，还一步三回头地冲我们挥手。

直到他的身影，消失在人群中。

我妈的眼泪，才终于忍不住掉了下来。

“这孩子，跟他妈一样，报喜不报忧。也不知道在那边，会不会受委屈。”

“妈，他都多大了，能照顾好自己。你就放心吧。”我安慰道。

回家的路上，车里的气氛很沉闷。

我知道，表弟的离开，又勾起了大家对大姨的思念。

大姨在世时，最疼的就是这个儿子。

如今，儿子远走他乡，去追寻自己的前程。

而她，却看不到了。

人生，总是充满了这样的遗憾。

表弟走了以后，家里一下子冷清了不少。

我肩上的担子，也更重了。

我不仅要照顾我妈，还要时常去看看我舅。

我舅是个老实人，大姨在的时候，家里大小事都由大姨做主。

现在大姨走了，他就像丢了魂一样，整个人都蔫了。

我每次去看他，他都一个人坐在沙发上，对着电视发呆。

电视里放着什么，他也不知道。

“舅，你得自己多出去走走，找老同事下下棋，聊聊天。”我劝他。

他只是“嗯”了一声，没什么反应。

我知道，姐姐的离世，对他打击太大了。

他们姐弟俩，虽然经常吵架，但感情比谁都深。

大-

姨的强势，其实是对他的一种保护。

现在，那把保护伞，没了。

他不得不自己，去面对这个世界。

我试着带他去参加一些老年人活动中心。

但他总是不合群，一个人缩在角落里。

后来，我给他报了一个书法班。

我想，写写字，或许能让他的心，静下来。

没想到，他还真写出兴趣来了。

每天在家里，铺开纸，一写就是一下午。

他的字，写得越来越好。

有一次，我去他家，看到他正在写一幅字。

“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

那字，写得苍劲有力，入木三分。

我知道，他是在用自己的方式，怀念他的姐姐。

时间，是最好的良药。

一年后，我舅的精神状态，好了很多。

他开始主动去参加一些书法比赛，还拿了几个奖。

家里挂满了他的作品。

他整个人，也变得开朗自信了起来。

有一次，他喝了点酒，拉着我的手说：“小宇啊，舅舅谢谢你。”

“要不是你，我可能就那么一直颓下去了。”

“你大姨在天有灵，看到你这么懂事，也该欣慰了。”

我鼻子一酸，差点掉下泪来。

“舅，我们是一家人，说这些就见外了。”

是啊，我们是一家人。

大姨虽然走了，但她留下的爱，把我们更紧密地，联系在了一起。

我们每个人，都在努力地，活成她希望的样子。

坚强，乐观，永不言弃。

两年后，表弟回来了。

他变得更成熟，更稳重了。

他在国外的工作很出色，被提拔为部门主管。

这次回来，是调回总部，升职加薪。

他给家里每个人都带了礼物。

给我妈买了一件羊绒大衣，给我爸买了一块手表，给我舅买了一套上好的文房四宝。

也给我，带了一瓶价格不菲的威士忌。

“哥，谢谢你。这两年，辛苦你了。”

“自家兄弟，客气什么。”我捶了他一拳。

他回来后不久，弟媳就怀孕了。

这下，可把我妈和我舅给乐坏了。

他们俩，天天围着弟媳转。

今天炖这个，明天煲那个。

弟媳都被喂胖了一圈。

“你们再这样，我都要走不动路了。”弟媳开玩笑地抱怨。

“走不动就别走了，就在家躺着，我们伺候你。”我妈乐呵呵地说。

看着他们其乐融融的样子，我由衷地感到高兴。

这个家，终于，又有了新的希望。

十月怀胎，一朝分娩。

弟媳生下了一个大胖小子。

孩子出生那天，我们全家都守在产房外。

当护士抱着孩子出来，说“母子平安”的时候，我妈和我舅，两个年过半百的人，抱在一起，又哭又笑。

“我们家，有后了。”

“姐，你看到了吗？你当奶奶了！”我妈对着天空，喃喃自语。

孩子的名字，是表弟取的。

叫“念华”。

思念的念，中华的华。

也是李爱华的华。

我们都知道，这个名字里，包含了多少深情。

小念华长得很快，一天一个样。

他很爱笑，一笑起来，眼睛就眯成一条缝，跟大姨年轻时的照片，有几分相像。

我妈和我舅，把所有的爱，都倾注在了这个小家伙身上。

他们抢着抱他，抢着喂他，抢着给他换尿布。

看着他们手忙脚乱的样子，我常常会忍不住笑出声。

我也会想，如果大姨还在，她会是什么样子？

她肯定会一把推开我妈和我舅，中气十足地吼道：“你们会不会带孩子？给我！”

然后，她会把小念华抱在怀里，用她那有点粗糙的脸，去蹭他娇嫩的皮肤。

她会给他唱她年轻时在纺织厂里学的歌。

她会把他，宠上天。

只可惜，这一切，都只能是想象了。

小念华一周岁的时候，我们给他办了一个抓周宴。

桌子上摆满了各种东西：书，笔，算盘，玩具……

小家伙在地上爬来爬去，对什么都好奇。

最后，他爬到桌子前，一把抓住了桌角上，我妈放着的那对龙凤镯。

那对镯子，本来是准备等他长大，娶媳妇的时候，再传给他的。

没想到，他一眼就看中了。

他把镯子拿在手里，咯咯地笑。

阳光照在他天真无邪的脸上，也照在金光闪闪的镯子上。

那一刻，我仿佛看到了时间的轮回。

我妈看着这一幕，眼眶又湿了。

“你大-

姨，这是来看她的乖孙子了。”

是啊。

她一定来了。

她化作了阳光，化作了空气，化作了我们生命中，每一个温暖的瞬间。

她从来，没有离开过。

又过了几年，我的生活，也发生了一些变化。

我遇到了一个喜欢的姑娘，也组建了自己的家庭。

我的妻子，是一个很善良，很孝顺的人。

她听我讲了大姨的故事，很受感动。

她主动提出，以后我们逢年过节，都把我妈和我舅接到家里来，一起过。

“他们养大了我们，我们也要为他们养老。”她说。

我真的很感谢她。

我的小家，也成了大家庭的另一个中心。

每到周末，家里总是热热闹闹的。

我妈和我舅，现在已经不怎么吵架了。

他们俩，现在唯一的共同话题，就是比谁的孙子/外孙更聪明。

“我们家念华，昨天会背三首唐诗了。”

“我们家小宝（我的儿子），都会算十以内的加减法了。”

看着他们像小孩子一样斗嘴，我总觉得，又好气又好笑。

生活，就在这吵吵闹-闹，平平淡淡中，一天天过去。

大姨已经走了快十年了。

但我们对她的思念，却从未减少。

每年她的忌日，我们都会全家出动，去看她。

我们会带上她最爱吃的葱油饼，还有那对龙凤镯。

我们会跟她说说这一年里，家里发生的大事小情。

谁家孩子考上了好大学，谁家又添了新丁。

我们会告诉她，我们都过得很好。

让她在天上，不用挂念。

有一次，我一个人，开车去了大姨的墓地。

那天，下着小雨。

我撑着伞，站在她的墓碑前，站了很久。

雨水，打湿了我的裤脚。

也模糊了我的视线。

我突然想起，她刚查出病的时候，我们所有人都劝她去治疗。

当时，我们都觉得，她太固执，太不近人情。

可是现在，我好像，越来越能理解她了。

死亡，是每个人最终的归宿。

我们无法选择，是否死亡。

但我们可以选择，如何面对死亡。

是选择在痛苦的挣扎中，延长毫无质量的生命？

还是选择在平静和尊严中，走完最后的旅程？

大姨选择了后者。

她用她的行动，给我们上了最后一课。

关于生命，关于尊严，关于爱。

“大姨，”我对着墓碑，轻声说，“谢谢你。”

“我们都很好。”

“你放心吧。”

雨，渐渐停了。

天空，出现了一道彩虹。

我知道，那是她，在对我笑。