老家记忆：我与母亲最后的晚餐！（纪实）

我与母亲最后的晚餐，发生在2026年1月19日腊月初一。那天我在祥云美长村老家屋子里，是三弟兄轮流看护父母中，我的五天之中的最后一天。那天的场景，那天的餐食，我记得非常清楚。只是万万没有想到，那会变成我与母亲最后的晚餐。

中午卧床的老母亲说要吃米饭，随即立即给她盛了一点米饭，估计就是三五小勺的样子，吃完下去后，她说是已经饱了。这是她老人家，卧床不吃米饭多天以来，第一次要求吃米饭。

下午两点左右，二哥和大哥他们过来给老母亲换药，主要是褥疮的部位。三弟兄共同配合，睡烂的部位换药搞了近一个小时，两个哥才回他们家去。后面我又给老母亲擦拭脸，最后还擦了一下手和脚等部位。

下午阳光明媚，给老父亲烧了一大桶热水，让他在院子太阳底下泡泡脚，还给他倒了一纸杯开水，以便他渴了顺手拿着喝。期间还给卧床的老母亲多次喂水，她的精神状态一直都还不错的。

过程中还给老母亲吃了点小零食，有小橘子、糖果、糕点等一些食物。中午的饭菜里面还有蒸肉，我把它捏碎了，用手喂给她老人家吃。

其中三兄弟给她老人家换药期间，她的精神状态一直都很好，也没有说哪里疼痛，总体感觉还是不错的。

下午四点多钟，我开始准备晚饭，由于上午还剩余一些米饭和包子等，就没有再煮新的米饭，想着自己跟父亲两个人已经够吃了。由于近这段时间，卧床的老母亲，都已经吃不进去米饭，只能吃点黑芝麻糊等流性状的食物，就没有考虑到她吃的白米饭。

下午四点半左右，我们父子俩准时吃晚饭，我吃了半个包子。期间还把青蚕豆捏碎了，用手喂给卧床的老母亲吃。询问她是否吃米饭，还是吃黑芝麻糊，她说要吃点米饭，并且还说要吃点酱豆，就是是她老人家自己腌制的辣椒酱豆。

我赶紧把剩余的米饭舀了大约10多小勺，再去找了三粒左右的酱豆，加上一些蔬菜和肉类拌成汤饭，在床前喂给她吃。其中吃下去了一粒酱豆后，她还说好吃的很，由于担心太辣，就没有再给她吃酱豆。闲聊之间就把第一次舀去的米饭全部都吃光了。

这期间，她的神志是清晰的，思想也是比较明白的。喂饭过程中，还跟我聊起了，这段时间要做的几家办客事的人家，比如说花果山村的老孃家盖房子搬家，比如说蒿子坝村姑爹家搬家办客，还比如说隔壁小粉邻居搬家做客等一些开心的事情，并且交代我，要给人家挂足人亲礼。

前面盛的十几勺米饭菜等，一下子就在聊天过程中吃完了。后面说还想再吃点米饭，我就再去客厅里面，把剩余的米饭全部舀到碗里，再加了一些菜，端到床前喂给老母亲吃。

期间也聊了一些开心的事情，比如说孙子什么时候从北京读书回来，考研情况怎么样，儿媳在上班，什么时候从昆明回来等等的一些事情。

吃晚餐过程中，看着她的面容还是比较自然的，也没有发现什么不对劲的地方。就在母子俩开心的聊天喂饭过程中，也是在不知不觉之中，就把碗里面剩余的米饭全部吃完了，两次米饭加菜加起来差不多有半小碗的样子。其实，这样的饭量相比较这段时间来说，已经是“饭量大增了”。我问她还要不要，她说不要了。估计也是感觉到米饭吃完了的缘故，我说，如果肚子还饿，就再吃点黑芝麻糊之类，她说不想吃了。

对话聊天期间，我也告诉她老人家，明天就是20号了。今天晚上我要回下关换洗衣服和洗个澡。从明天20号开始的五天时间，是由大哥家来负责她的护理和饮食等事项，我的五天时间是19号结束的。我要回去大理下关，问她想吃点什么，或者是想要买什么，就告诉我。

这期间还发生了一件事情，就是她老是说她的脚上绑了一块大石头，让我用剪刀把它剪断。我去她的脚后面左看右看，也没有发现这种问题，以为是她膝盖部位哪里疼，给他她垫了一件衣服。询问她疼痛是否有减弱，她说没有，就是脚上绑了一块石头，特别疼。

我到处查看，发现左脚掌上面包了一片纱布。然后胶布绑在脚面上有几圈，发现估计是不是类似绑了个石头的样子，也猜测是这里疼痛的问题。最后把这个纱布全部剪开之后，老母亲说，就是这里绑了个石头。

剪开纱布之后，发现原来的一个小伤口，居然变成了将近两厘米左右的大创面。我赶紧拿了碘伏、棉签、阿莫西林粉状物以及新的纱布和胶布等，认真把创面处理后再次把它包上。再询问老母亲，她说现在就好多了，没有石头绑在脚上。原来她说的有石头绑在脚上的事情，就是这里的疼痛引起的。

其实这个事情在下午换药的时候，我提醒过二哥和大哥他们两人，询问他们是否要把这脚面上的纱布，拆开看看里面的伤口情况，他们想着从纱布表面看没有什么大问题，就不要拆开看了。没想到是这里的疼痛，引起了她怀疑脚上绑了一块大石头一样疼痛的原因。

饭吃完后，我把碗全部收拾干净，大约是5点左右，我告诉老父亲，我要回下关去了。老父亲还说，要回去就要回去早一点，太阳都快落山了，他老人家主要是当心我摸黑回去不安全。

最后我又去了一趟卧床的老母亲跟前，询问她是否要喝水，她说不喝了，她还问了我一下是不是要回下关去了，我说是的，问她要不要买什么东西给她，她说不需要了。

在开车回去之前，我在三弟兄照顾父母的群里面发了一个消息，第一是说老母亲今天吃了半碗米饭，有饭量大增之意。第二说以后换纱布的时候，建议到处都要拆开看一看，检查是否需要重新更换，以免像今天脚上这样引起极度疼痛。

1月20日也就是腊月初二晚上时分，我在下关家里接到大哥来电话，说起今天老母亲反常的行为，只吃了一点点芝麻糊，水也喝得很少，而且口齿不清，有点迷糊的感觉。还说起了蒿子坝姑爹给他打过电话，就在今天傍晚姑爹外出散步走路，树枝上喜鹊叫的很凶，姑爹还专门问了卧床老人的状况。我告诉大哥，这几天都要密切关注卧床老人的情况。

1月21日是腊月初三早上八点多，二哥打电话过来告知“母亲走了”。从此世上再无母亲大人，母亲从此成了思念，也成了祭拜的永世佛。

1月19日腊月初一的那顿晚餐，成了我们母子俩最后的晚餐。那一眼，也成了我们在世上的最后一眼。

安息吧，母亲大人！

愿您在天堂，安好！

—☀本文完结☀—

跟着「无违旅行」博主的镜头与笔触，开启一场精彩的探索之旅！

如果您觉得这篇文章有用

点赞、转发、收藏、留言和推荐❤️