我25岁，胃癌晚期！切胃化疗熬过5年复发，这次我还能赢吗？

讲述：俊熙 文：风中赏叶

20岁那年，我确诊胃癌。

大二寒假，连续一周的黑便让我晕倒在厕所。急诊胃镜屏幕上，胃窦那个凹陷、溃烂、边缘隆起的巨大溃疡，让操作医生都倒吸一口气。活检报告出来：低分化腺癌，部分印戒细胞。分期：IIIB期。

医生对我父母说：“孩子还小，但病情不轻。先做新辅助化疗，争取降期，然后手术。”

我没哭。躺在肿瘤科病房里，第一次听到“五年生存率大约40%”时，我只是盯着天花板，想的是下学期的选修课学分还没修够。

手术切掉了我的整个胃。食管和空肠直接吻合，从此我没有了“饱”的感觉，只有“堵”和“饿”交替折磨。术后第一周，喝10毫升水都像受刑，吻合口痉挛痛得我蜷成一团，冷汗湿透病号服。

六次辅助化疗，吐到胆汁带血。奥沙利铂让我的手指脚趾麻木了整整两年，握笔写字都像隔着手套。体重从65公斤掉到47公斤，镜子里那个颧骨高耸、眼窝深陷的光头陌生人，我花了很久才敢认。

但我活下来了。术后第三年，复查一切正常；第四年，我回到学校，从休学留级生变成了学弟学妹眼里的“传奇学长”；第五年，我顺利毕业，找到工作，遇见了愿意和我一起吃软食、不介意我饭后要静坐半小时才不会心慌头晕的女孩。

我以为，五年的坎迈过去了，往后都是坦途。

复发是在今年春天。

起初只是偶尔的腰酸，我以为是久坐加班。直到某天早上洗脸，无意中摸到左侧锁骨上方有个硬疙瘩——不痛不痒，推不动。

B超、增强CT、PET-CT，层层加码的检查把我和女友从平静的生活里连根拔起。结果冰冷而确切：腹膜后多发淋巴结转移，左侧锁骨上淋巴结转移。胃癌术后复发，IV期。

五年了，我25岁。CT报告单上的年龄栏从20变成25，分期从IIIB变成IV，而那条弯弯曲曲的生存曲线，又把我的生存概率重置成了另一个冷冰冰的数字。

我坐在肿瘤科医生对面，听到“晚期”“无法根治”“带瘤生存”这些熟悉的词汇，恍如隔世。五年前那个瘦弱沉默的少年，如今已经能冷静地问医生：“预估生存期大概多久？”

医生没有正面回答。他只是说：“你上次就闯过来了，这次我们还有新的方案。”

新的方案。是的，五年前用过的那些化疗药，有些已经耐药了，但还有二线、三线的选择；当年没有的靶向药和免疫治疗，现在也有了新的机会。医学在进步，我的病历在增厚，可身体的底子，却再也不是20岁那年的底子了。

没有胃以后，我本就严重营养不良，贫血、低蛋白血症常年缠身。当年化疗留下的外周神经损伤从未痊愈，手脚指尖永远有一层挥之不去的麻木。现在要再次接受强度可能更高的系统治疗，我的心脏、肝肾、骨髓……它们还扛得住吗？

我开始整夜失眠。女友睡在我旁边，呼吸均匀，而我睁着眼，反复计算各种概率。

五年前，我问的是“我能活过五年吗？”

五年后的今夜，我问的是“如果这次扛不过去，她怎么办？我爸妈怎么办？”

我没有答案。

以前我觉得，抗癌是一场战争，敌人是肿瘤，武器是手术刀和化疗药，胜利是影像学上的“完全缓解”。现在我发现，它不是战争，是一场没有终点的马拉松。你拼命跑过第一个42公里，以为终于可以停下来喝水休息，裁判却告诉你：对不起，还有第二个42公里。

而你腿已经断了。

最近我开始做以前不会做的事。给父母买了一份很贵的意外险，受益人写的是我自己——开玩笑说的，他们没听懂。把手机相册里那些占内存的游戏视频全删了，换成和女友、家人、朋友的合照，分门别类，按年份整理好。密码写在日记本最后一页，放在床头柜抽屉。

我做这些的时候，心里很平静。不是放弃，是终于学会了和不确定性共存。

五年前，我以为“治愈”是非黑即白的判断题；五年后我才明白，对晚期胃癌患者而言，治愈是一个过于奢侈的词。我们追求的从来不是“彻底消灭”，而是“阶段性停火”——把癌症变成一种可管理的慢性病，用每一次有效的治疗，换回几个月、一两年、三五年有质量的活着。

我第一次患病时，目标是“五年生存”。现在第二个五年摆在面前，我已经不敢再预设那么遥远的目标。这一次，我的愿望更具体，也更卑微：

想陪爸妈过完明年春节。想和女友去一次海边——她爱吃海鲜，我吃不了，但可以坐在旁边看她吃。想再养一只猫，上只猫在我生病期间送人了，一直没敢再养，怕它再次被送走。

这些愿望和“抗癌”“治愈”毫无关系。但它们是我现在全部的动力。

昨天复诊，医生告诉我，新的治疗方案有效率大约30%～40%。和五年前那个40%几乎一模一样。

女友在旁边小声说：“你20岁就赢过那40%了，25岁凭什么不能？”

我看着她，没有反驳。

是啊，凭什么不能？概率没有记忆，但我的身体有。它记得每一次呕吐、每一次脱发、每一次骨髓抑制后重新长出的白细胞；它记得手术刀划过腹壁的触感，记得腹腔引流管拔除时那一下撕裂般的锐痛。它也记得，所有这些痛苦之后，是毕业典礼上飞扬的学士帽，是入职第一天电脑屏幕上闪烁的欢迎语，是那个阳光很好的下午她答应做我女朋友。

五年前，我没有为“活着”赋予太多意义——活着就是活着，是为了不被疾病打败的本能。

现在我知道，活着本身，就是意义。

我不知道这次我还能赢吗。医学给不出承诺，概率只是冰冷的数据。我25岁，已经是晚期胃癌的老病号，身体被五年的治疗透支了大半。

但我还是决定再试一次。

不是为了再赢一个五年，而是为了把每一个还能睁眼的清晨，都过成值得庆祝的胜利。

我会按时上药，积极配合医生，认真对待每一次复查。如果有效，就赚到下一段时光；如果无效，我也要在副作用允许的范围内，尽量过好最后的日子。

20岁那年，我是被命运推上战场的恐惧少年。

25岁这一年，我要做自己命运里那个平静的指挥官。哪怕战局艰难，哪怕已知结局，我也要选择以怎样的姿态走向它。

问题还在：我还能赢吗？

也许不能。

但我不会再问。