我的孩子是自闭症，却成了我最好的“心理医生”

我是一名自闭症孩子的妈妈，大家可以叫我阿英。我的儿子欢欢，今年五岁了，上周刚过完生日。

欢欢生日那天，我们一起吹了蜡烛，看着蜡烛晃动，映在儿子脸上，稚嫩的小脸竟看出了自己小时候的模样。

脑子里也不自觉的闪现出和欢欢一起这五年里的各种片段……

还记得三年前，我几乎每天都在焦虑中醒来。

看着同龄孩子已经会说会跳，欢欢却连“妈妈”都不肯叫，一个玩具拿在手里一分钟，就扔掉跑开了，我叫他也没有回应，完全不注意身边的人和事，更别说能和其他人玩起来。

我真的心急如焚，带着奔波于医院评估，寻找机构，每天晚上逼着他“加班”，坐在小桌子前认卡片、拼图，用零食作为奖励，只希望他能“赶上”一点点。

可是事情好像越来越糟，越拉着他，他越跑；我学得越多，越不知道干预应该怎么做，那时我觉得自己是最糟糕的母亲。

就像一根紧绷的弦，任何不同的意见都能让我崩溃，丈夫觉得我太苛刻，长辈觉得我太紧张，而我只觉得全世界都不理解我。

直到有一天，我突然意识到：我所以为的“为了孩子好”，其实是在弥补内心那个从未被真正看见的自己。

1

童年那个沉默的我

我是在外婆家长大的，八岁才回到父母身边。

记忆中，父母总是很严格，我几乎没听过他们的一句表扬。回家生活以后，我和他们的交流越来越少，每天除了“吃饭了”“作业写完了”这样的必要对话，几乎不再有其他交流。

在学校，我努力表现得活泼开朗，但回到家，我就变成了一个沉默的孩子。

我渴望父母的关注和认可，却不知道如何表达，我希望爸爸妈妈的陪伴，想提出要求，但最后却变成了争吵和父母口中的叛逆。

小时候最大的愿望，就是快点长大，逃离这个家。

直到我成为了一个母亲，竟然发现自己不会和孩子“玩”！

欢欢一岁多时，还不会说话，医生建议我们多多陪伴孩子，多一些互动，玩起来。

我试着像其他妈妈那样逗他笑、和他游戏，我想孩子亲近我，喜欢我。可是我不懂，为什么别人看起来轻而易举自然而然的行为，到了自己身上，却总是显得生硬而尴尬，别说儿子，我自己都觉得和这样的妈妈一起玩很无趣。

我甚至为此特意打电话咨询了家里最有趣最爱玩的舅舅，问题听起来愚蠢：我该怎么跟孩子玩。

舅舅听到我的问题沉默了一阵，说：你最近是不是压力太大了呀？放轻松，玩起来是很自然的事情，不要太着急，孩子一定是喜欢你的，你想得太多了。

过了很久以后，我才明白，因为我从未被父母真正地“陪伴”过，所以我也不可能知道健康的亲子互动是什么样子。

2

当欢欢成为我的镜子

发现到确诊的漫长历程

欢欢七八个月大的时候，我就隐约感觉到他和其他孩子不太一样。

当别的宝宝已经能灵活地爬上公园的滑梯，欢欢却连尝试的兴趣都没有。当飞机从天空掠过，其他孩子会兴奋地指着天空“哦哦”叫，欢欢却毫无反应。

一岁体检时，我鼓起勇气向社区医生诉说了我的担忧。医生让我扫描二维码做一个问卷，当时我完全不明白这个问卷的意义。

直到接到医院电话，让我们去更大的医院做进一步检查，我才开始真正紧张起来。

确诊的过程漫长而煎熬。从社区医院到妇保专家，前后经历了三、四次的评估，整整半年时间。当医生最终说出“自闭症倾向”时，我的第一反应是“不可能”。

在我当时的认知里，自闭症孩子都是完全活在自己世界里的“星星的孩子”，可欢欢明明很聪明，对喜欢的东西会专注地研究。

带欢欢做桌面游戏

那段时间，家里气氛压抑。我和丈夫都在默默查资料、看信息，却很少交流。家里人都避讳谈到“自闭症”这个词，仿佛不说出来，问题就不存在。

现在回想起来，那时的我像只护崽的母兽，对任何细微的不同意见都异常敏感。

婆婆来说方言，我觉得会影响欢欢的语言发展；公公多问几个问题，我觉得会给孩子压力。其实那种敏感更像是一种自我保护——我太害怕自己做不好，所以要把所有不同的声音都挡在外面。

3

转折发生在一次偶然的直播

2024年春节前，我在午休时偶然点进了一个叫“暖星”的直播。主讲人秦老师讲到“跟随孩子”“游戏式干预”，这些概念对我来说完全是颠覆性的。

我一直以为干预就是“教”，却从来没想过可以先从“玩”开始。在之后的课程中，我看到了机构李老师的干预视频。

不夸张地说，看到李老师的操作，我当时就确定，我需要她。

李老师和孩子互动的热情，视频中孩子游戏中的状态，就是我一直想要拥有的！我要跟着她从头学习怎么和孩子玩！

记得第一次交作业时，我在视频里加了密密麻麻的字幕，生怕老师看不懂我的意图。视频里，我和欢欢坐在小桌子前，他不停地想离开，而我努力地想把他拉回来。

李茹老师看完后温柔地说：“你可以试着离开桌子，和欢欢在地板上玩。”就是这么简单的建议，我却从来没有想过。

我第一次意识到，不是我不会玩，而是我从来不允许自己“放肆”地玩。

4

在疗愈孩子中疗愈自己

一场双向的成长

改变是缓慢开始的。

当我尝试放下“教学”的目的，纯粹地陪欢欢玩，奇妙的事情发生了——他居然开始关注我了。

慢慢能和欢欢小朋友做玩伴啦！

记得有一次，我们玩“木头人”游戏，我故意一动不动。欢欢观察了我一会儿，突然问：“妈妈，你在提裤子吗？”

那一刻，我眼泪差点掉下来。这是他第一次主动关注我的状态，并用自己的方式表达关心。

当我放弃游戏中主导权时，就发现其实欢欢有很多想法，虽然大人听起来奇奇怪怪，但是对他来说就非常有趣。

我开始学着李老师，跟着欢欢一起“奇奇怪怪”，我慢慢地开始在家里和他一起尖叫跑跳，在操场上不顾别人的眼光，和他一起追逐，说着只有我们两个人懂的话。

我仿佛被带到了小时候。

现在带欢欢出去玩，他会主动关注其他小朋友。虽然他还不太会表达，但会跟在哥哥姐姐后面，模仿他们的动作。

这种自然流露的社会性，是以前无论如何都“教”不出来的。

在这个过程中，我也在悄悄发生改变。

去年暑假前，我从公司离职，虽然尝试过再找各种工作，但是最终还是决定多用些时间陪伴欢欢。

很多人不理解，但我清楚地知道，我不是在牺牲，而是在给自己和欢欢一个共同成长的空间。

现在我有更多时间，抓住生活中真实场景里的干预机会，而孩子就是这么简单，你越多陪伴他，他越觉得安全，成长也就更快更自然的发生。

更让我惊喜的是家庭关系的变化。

以前总认为丈夫不支持我，后来才发现他只是用不同的方式爱着欢欢。他天生会玩，能和欢欢在地上打滚，笑得像两个孩子。

现在我学会了夸他：“你看，你在这方面做得真好！”

慢慢地，操场上追逐的身影变成了三个……

欢欢喜欢和爸爸在操场上玩球

有了更多时间后，我还做了一件以前想都不敢想的事——系统学习了心理学课程。

通过学习，我意识到：我对欢欢所有的焦虑，其实都源于自己童年“不被认可”的创伤。因为我从小很少被表扬，所以拼命想证明自己是个“好妈妈”；因为害怕被否定，所以听不进任何不同意见。

原来，我在“治疗”欢欢的同时，欢欢也在治疗我内心那个从未长大的小女孩。

5

现在的我们：在慢生活中找到力量

如今的我，学会了在日常生活中发现干预的契机。

当欢欢因为小事哭闹时，我不再急着制止，而是耐心引导他表达感受。当他在游戏中突然跑题，说起不相干的话题，我会先接纳他的思维，再温柔地引回主题。

最大的转变发生在我对“差异”的看法上。

今年暑假，我带着欢欢回老家。面对五个闹腾的侄子侄女，我第一次没有焦虑。当欢欢在玩牌时突然说起时间问题，其他孩子会笑他，但游戏还在继续。

我发现，孩子们的包容度远比我们想象的要大，很多时候，是我们大人的过度反应破坏了本可自然的互动。

现在的我，可以坦然接受干预是一条漫长的路。欢欢可能永远会是那个有点特别的孩子，但他在进步，我在成长，这就够了。

最近让我特别感动的是，连之前反对我“乱花钱”学习的丈夫，现在也会说：“你别上班了，好好带欢欢吧。”虽然他嘴巴还是那么“欠欠的”，但我能感受到他对我的认可。

如果你也在经历类似的迷茫，我想对你说：请先接纳孩子，也接纳不完美的自己。亲子关系是一切的基础，“玩”比“教”更重要。

有时候我比欢欢还“入戏”

特殊孩子的养育是一场双向治愈，你的成长会让孩子更好。

养育欢欢五年，我终于明白：我不是在拯救他，而是在和他一起成长。

感谢欢欢，让我遇见了更完整的自己。