一段法非常现实的话:“退休之后，只要你不出门、不跟他人交往”

我住二楼，阳台对着小区花园。退休后的张伯，每天上午九点，准时出现在那把褪色的长椅上。

图片来源于网络不好

他就那么坐着，泡一杯茶，用一个旧的搪瓷杯。什么也不做，只是看。看推婴儿车的年轻妈妈，看跑步的人喘着气过去，看树上的叶子今天又掉了多少。一看就是一个多钟头。我起初觉得，这日子多闷啊。

后来熟了，有次买菜回来碰上，就聊了几句。我说张伯，您这退休生活，挺清静。他笑了笑，脸上的皱纹像晒干的核桃。清静好，他说，清静就是福气。

图片来源于网络

他一天的日子很简单。早上买菜，挑最新鲜的那摊，跟菜贩子聊两句天气。回来把菜一样样归置好，不急着做饭。先烧水，泡上茶，然后下楼坐着。他说，上班那会儿，时间是被切碎的，这一段开会，那一段赶路。现在好了，时间是一整块豆腐，白白嫩嫩的，随你怎么切。

下午他通常在家。我有时路过他家敞开的门口，瞥见他在擦他的自行车。那车老得没了牌子，他擦得锃亮，链条一节一节地上油。要不就是在整理一个木头工具箱，里面的钉子螺丝分门别类，摆得清清楚楚。他说，这些零碎东西，以前没空弄，现在一个个理顺了，心里也跟着顺了。

他不爱串门，也不怎么参加社区活动。儿子叫他去旅游，他说跑不动了，你们去，拍照片给我看看就行。以前的老同事喊喝酒，他推了几次，说医生不让喝，其实是他自己不想去。他说，坐一桌，说的都是几十年前那点事，要不就是抱怨，听着累。不如在家听两段评书，困了就打个盹。

图片来源于网络

我问他，这样不跟人打交道，会不会没意思。他想了想，说打交道这种事，像吃饭，吃够了量，再多吃就是负担。他现在每天跟门口保安点个头，跟卖菜的认识，跟扫楼的清洁工聊两句天气，这点交道，够了，刚刚好，不饱也不饿。

他有个小本子，记流水账。今天买菜花了多少，买药花了多少，清清楚楚。他说不是抠，是图个明白。知道钱花哪儿了，心里就踏实。省下来的，他有个铁罐子，时不时存一点进去，说是给孙子的，其实谁也没动过。看着罐子慢慢沉，他说那感觉，比吃一顿大餐实在。

张伯的老伴前年走了。他一个人住，把家里收拾得像没人住一样整齐。地板拖得能照见人影，所有东西都有固定位置。他说，整齐了，找东西不费神，心里也就不乱。有时候看见他中午就吃一盘青菜，一碗米饭，吃得慢，一口一口，好像在品。

图片来源于网络

有天傍晚下雨，我看见他站在阳台收衣服。收得慢条斯理，一件件抖开，叠好，抱在怀里。那样子不像在干活，倒像在抱着什么很要紧的东西。雨声哗哗的，他站在那一片水汽里，显得特别安静。

我突然就懂了。他不是在过一种收缩的生活，他是在过一种浓度很高的生活。把以前洒出去的热情、注意力、时间，都一点点收回来，浇灌在几件简单的事情上。这些事情因此变得很结实，很耐品。

他跟这个世界，保持着一种刚刚好的距离。不远，也不近。看得见外面的热闹，但不走进去。听得见别人的声音，但不跟着吵。他的日子像他那个搪瓷杯里的茶，泡开了，叶子沉在杯底，水是清的，味道是淡的，但喝下去，五脏六腑都服帖。

现在我看他在长椅上坐着，觉得那背影不是孤独，是一种很扎实的存在。像一棵老树，不忙着长新叶子，只是把根往深里扎，稳稳地站在自己的影子里。热闹是别人的剧本，他呢，终于拿到了自己那份清静的底稿，一个字一个字，读得仔细，过得坦然。

茶凉了，他就端着杯子慢慢上楼。明天九点，只要不下雨，他还会来。