辽宁
母亲是三天前走的肺癌，查出来就是晚期，医生说最多三个月，她硬是撑了九个月。
我请了五次假，每次走的时候她都说“没事，回去吧，工作要紧”，然后下一次再见，她又瘦了一圈。
葬礼在老家办的。三天，人来人往，哭灵的、吊唁的、帮忙的。我是长女，要招呼客人，要答礼，要算账，要撑着父亲。三天没怎么合眼，嗓子哑得说不出话。
弟弟从头到尾没怎么吭声。他今年刚考上研究生，26岁了，在母亲灵前磕头，红着眼圈，一句话没有。
亲戚们私下议论，说这孩子性子冷，不会来事，我听了没接话，也没力气解释。
葬礼结束那天下午，我要赶高铁回城里。周一还要上班，请假条只批到周日。弟弟送我去高铁站，一路沉默。
进站的时候他喊了我一声：“姐。”
我回头，他站在闸机外面，嘴唇动了动，半天只说了句：“路上慢点。”我点点头，转身进去了。
高铁启动的时候，我看着窗外往后跑的田野，脑子里全是母亲。她最后那段日子疼得整夜睡不着，也不肯吭声，怕吵醒父亲。
有一次我半夜起来，听见她在病床上轻轻喊我妈的名字，喊的是她年轻时候的称呼。我站在门口没敢进去手机震了一下。
是弟弟发来的微信，很长一段，他从来不写这么长的东西。
“姐，妈走的那天晚上，我守夜。后半夜她醒了，看着我说：‘你姐一个人在城里，房子那么小，以后有了孩子住不开。我存了点钱，在床头柜抽屉里，你记得交给她。’
“我没说话。她又说：‘你姐小时候作文写得好，老师总夸。后来为了早点工作，没读大学。我这一辈子，最对不住的就是她。’
“姐，妈说这些的时候很清醒
，一点都不像病人。我握着她的手，那么瘦，皮包骨头。
我想说妈你别说了，你好好歇着，可我一个字都说不出来。
“她最后说：‘你和你姐，要好好的。你是男子汉，以后替妈护着她。”
我盯着屏幕，一个字一个字看，眼泪砸在手机屏上，怎么擦都擦不干净。
旁边座位的人递过来一包纸巾，我没抬头，说了声谢谢。
我不知道母亲存了多少钱，这些年她看病，我没能拿出多少，她从不问我要，只说“你留着，城里开销大”。我以为她是客气，现在才知道，她是真的在替我攒。
窗外天快黑了，田野变成模糊的影子。
我想起有一年春节回家，母亲在厨房忙活，我在客厅看电视。她端菜出来的时候脚滑了一下，盘子摔碎了。我跑过去，她第一句话是“没烫着你吧”。
她这一辈子都在怕亏欠子女，怕拖累我，怕耽误弟弟，怕成为我们的负担。
直到最后，她觉得自己最对不起的，是没供我读大学。她不知道我从来没怪过她。
我只怪自己，没能早点有钱，没能多陪她几天，没能在她清醒的时候，亲口告诉她：
妈你养大我们姐弟，供弟弟读到研究生，一个人扛着整个家，你哪有什么对不起，是我对不起你。
高铁还有两个小时到站。我关掉屏幕，把手机攥在手里。
窗外的月亮升起来了，又大又圆，照着往回跑的铁轨，我以后没有妈妈了。
但我还有一个弟弟，他说妈让他护着我。
（完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
