定居长沙一年半，58岁辽宁奶奶的实在话：饭香觉稳心顺！

58岁的张桂芬，去年开春从辽宁铁岭搬来长沙。

到现在一年半，小区门口卖米粉的老板娘都认得她了。每次见她，不用开口，老板娘就朝后厨喊一嗓：“红煨，少辣，多放香菜！”

张桂芬坐在塑料凳上，把帆布包搁在膝盖上，安安静静等粉。

她不爱玩手机。等粉的时候就看街对面那棵香樟树，看叶子一片一片往下掉，又一片一片长出来。去年这时候还觉得这树怪——咋冬天不秃？今年不怪了。

她也没想到自己能这么快习惯。

**“头三个月，睡不着”**

刚来那阵，张桂芬整宿整宿睡不着。

床是儿子儿媳新买的，床垫软得人往下陷。她平躺着，身子骨硌得慌，侧卧又觉得腰悬空，翻来覆去，像烙饼。

老伴儿睡边上，呼噜打得震天响。

她干脆不睡了，披件外衣坐阳台。凌晨两点的长沙，高架桥还有车跑，隔老远能听见轮胎碾过路面的沙沙声。楼下夜宵摊刚收，啤酒瓶倒进塑料筐，咣当咣当。

她想起铁岭。这时候该安静了，静得能听见邻居家狗打喷嚏。

第二天儿子问她，妈睡得好不？她说好，可好了，床舒服。

儿子笑了，说那就行。

她没忍心讲。

后来实在熬不住，跑去楼下超市买了个荞麦枕。拎回来，儿媳看见了，愣一下，没说话。周末悄悄把主卧那床乳胶垫也换了，换成偏硬一面。

张桂芬没问，儿媳也没提。

现在她睡得着了。荞麦枕有点矮，她把浴巾叠两层垫底下，刚好。

**“米饭太软，菜里没葱”**

头回进菜市场，张桂芬空手转了三圈。

她想买根大葱，找遍全场没有。问摊主，摊主是个三十来岁的妹子，瞪着眼睛看她：大葱？那种粗粗的？

对，粗粗的，白杆子老长。

那种啊，冇得，我们只吃细葱。

张桂芬站那儿，一时间不知道该买啥。

她以前在铁岭，早上五点去早市，豆腐脑、油条摊热气腾腾，卖菜的大喇叭循环播“豆角两块，苞米三块”。她闭着眼睛都能把菜买齐。

长沙的菜市场不一样。

青菜是一小把一小把捆好的，豆角是那种细细长长的，猪肉摊不卖大骨头，说要预订。她拎着塑料袋在人群里挤来挤去，耳朵里全是听不懂的长沙话，咕噜咕噜，像开水滚了。

头一个月，她做饭总做多。在铁岭做惯了，一做一大锅。儿子儿媳吃不完，又不忍心倒，硬撑着吃。张桂芬看在眼里，慢慢把量减下来。

米饭太软，她就少放水。菜里没葱，她就学着放蒜苗。

有一次儿子回来，进门就吸鼻子：妈，你烧的红烧肉？咋这么香！

张桂芬没吭声，盛饭时悄悄弯了下嘴角。

那天的红烧肉，她学着湖南做法放了两个干辣椒。她本来不爱吃辣，现在饭桌上没点辣，反倒觉得少了啥。

**“楼太高，看不见地”**

在铁岭，张桂芬住一楼带小院。

院子不大，二十来平，她种了辣椒、西红柿，墙角还搭个架子让豆角爬。夏天傍晚她拎桶水浇菜，水泼在叶子上，溅起土腥味。

来长沙，儿子家在三十二楼。

头回站阳台往下看，她手心冒汗。地呢？地咋看不见？全是树尖尖，人跟鸟似的。

她不敢站太久，瞄一眼就缩回去。

后来慢慢习惯了。不仅习惯，还发现了高处的好处——看晚霞特别清楚。

长沙的晚霞和铁岭不一样。铁岭的天高，空旷，晚霞是一整片烧过去，红得烈。长沙的晚霞夹在楼缝里，从玻璃幕墙反出来，一块一块的，温柔些。

张桂芬现在每天吃完晚饭，站阳台看会儿天。有时候端杯茶，有时候啥也不端，就那么站着。

上礼拜，楼下邻居搬家，扔了几个泡沫箱在垃圾桶边。她犹豫半天，捡回来了。

儿媳问，妈你这是要干啥？

种点葱。

泡沫箱搬去阳台角落，她从小区绿化带底下挖了些土，把葱根埋进去。过了几天，绿芽钻出来。

她蹲那儿看了很久。

**“交朋友，比想象中难”**

在铁岭，张桂芬有四五个老姐妹。

每周三赶集，周五去公园唱二人转，周日谁家包饺子就喊一嗓子。那些朋友是她二三十年攒下的，熟到不用说话也不尴尬。

来长沙，她没朋友。

小区里老年人不少，打牌的，跳舞的，带孙子的。她站在边上看了几回，插不进去。人家说长沙话，她听不太懂；她说东北话，人家也费劲。

有一回，一个和她年纪相仿的阿姨主动搭话：你新来的哦？

张桂芬赶紧点头：对对，辽宁来的。

辽宁？东北那嘎达的？

哎，铁岭。

阿姨笑了：赵本山老家！

就这么聊上了。

阿姨姓陈，株洲人，普通话也说不利索，但俩人连比划带猜，居然能聊半小时。陈姐教她认菜市场哪种辣椒不辣，教她坐哪路公交去湘江边便宜。

张桂芬教陈姐腌酸菜，教她发面蒸馒头。

她头一回在长沙笑得那么大声，是在陈姐家厨房。酸菜缸搁阳台上，陈姐老公闻着味问是啥，陈姐说东北特产。老公开盖子瞅一眼，皱着鼻子跑了。

张桂芬和陈姐对视，笑得直不起腰。

**“儿子变了，又没变”**

张桂芬儿子在长沙念的大学，毕业后留下，买房、结婚，十年了。

以前儿子一年回铁岭一两回，每回胖一圈。他妈给炖排骨、炖酸菜、包饺子，恨不得把冰箱都塞他行李箱。

那时候她觉得儿子是客人。

现在不一样了。

上个月张桂芬感冒，躺了两天。儿子请了半天假，带她去社区医院，回来路上问她想吃啥。她说没啥胃口。

儿子在厨房忙活半天，端出一碗小米粥、一碟炒青菜。

粥稠了，菜咸了。

张桂芬低头喝粥，没说咸。喝着喝着，鼻酸。

她想起儿子六岁那年发高烧，半夜她背着他去镇上医院，雪地滑，摔了一跤，膝盖磕青了，儿子趴她背上迷迷糊糊喊妈。

那时候是她照顾他。

现在是他在照顾她。

儿子变了。会做菜了，会请假了，会跟医生说“我妈睡眠不好，您给看看能不能调理”。

儿子又没变。吃着她做的红烧肉，还是小时候那样，先把瘦肉咬下来，肥肉留在碗边。

张桂芬以前总说他，现在不说了。她把肥肉夹过来，搁自己碗里。

**“长沙话，会听几句了”**

张桂芬还是不会说长沙话，但能听懂一些了。

比如“恰饭”是吃饭，“冇得”是没有，“娭毑”是奶奶。

小区保安是浏阳人，每天进出都冲她喊：娭毑，买菜回来哦？

头回她没反应过来，心想喊谁呢。后来知道了，应一声：哎，回了！

保安咧嘴笑，露出一口白牙。

她发现长沙人爱用“噻”结尾，听起来像撒娇。菜市场买菜，四块五一把，她说四块行不？摊主说，行咯，你拿克噻。

她学会了。

昨儿个儿子下班，她端菜上桌，顺嘴说：快恰饭噻。

儿子愣住，随即笑出声：妈，你成长沙人了。

张桂芬没接话，转身进厨房拿筷子。

心里想，长沙人，那倒还不至于。

但住在这儿，确实不别扭了。

**“一年半，有点顺了”**

现在张桂芬每天早上六点醒，不像以前那样躺着发呆。起来熬粥，拌个小咸菜，等儿子儿媳出门。

白天她要么去菜市场，要么跟陈姐在小区凉亭坐坐。陈姐带孙子，她帮着搭把手。孩子三岁，奶声奶气喊她东北奶奶。

她听了笑，心想这啥称呼。

周末儿子儿媳不加班，一家子开车去周边转转。湘潭、浏阳、宁乡，张桂芬以前只在天气预报里听过这些地名，现在亲眼见了。

她拍照片发家族群。铁岭的大姐问：啥时候回来待一阵？

她回：过年吧。

其实过年还有好几个月。她没觉得长。

有天傍晚，她站在阳台给葱浇水，楼下飘上来谁家炒菜的香味，辣椒呛锅，混着蒜蓉。她闻惯了，甚至觉得香。

远处湘江看不见，但天边云烧成橘红色，一层一层叠着。

她想起去年这时候，站这儿还心慌，觉得脚下没根。

现在不了。

饭香，觉稳，心顺。

她浇完水，把塑料勺放回泡沫箱边。厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟响。

张桂芬关了阳台门，往厨房走。

她步子不快，稳稳当当的。