你玩过那种“文明”类游戏吗?
开局一群骑马的野蛮人。
你的任务不是建奇观,而是用最快速度,把地图上所有城市碾平。
抢钱,抢粮,屠城。
爽不爽?
但有个问题。
当你把地图清空,看着一片焦土,突然弹出一个提示框:“游戏结束,你赢了。但接下来,你吃什么?”
公元13世纪的蒙古帝国,就卡在这个关卡上。
他们天下无敌,却快要饿死。
这时,一个“前朝程序员”被绑进了项目组。
老板让他给这个只会破坏的“病毒程序”,写一套“操作系统”。
他叫耶律楚材,一个契丹人。
他成功了,给马背帝国装上了算盘和账本。
后世说他救了五千万人。
但游戏里的其他“玩家”不干了。
![]()
蒙古队友骂他:“叛徒!削弱我们的战斗力!”
中原对手骂他:“帮凶!让侵略者坐稳了江山!”
今天,咱们不聊功过。
就打开他的“工作日志”,看看这个史上最棘手的“系统重构”项目,到底有多少坑。
1. 入职悖论:为仇人打工的“皇族后裔”
面试官是成吉思汗。
问题直接得像一把刀:“金国灭了你的辽国,我灭了金国,算给你报仇。你来跟我干,怎么样?”
这问题有毒。
答“好”,显得你忘恩负义,对旧主毫无感情。
答“不”,当场就可能领盒饭。
耶律楚材的回复,堪称职场黑话教科书。
他没接报仇的话茬。
他说:“我爷爷、我爸爸,都在金国朝廷领俸禄。做人儿子和臣子的,能天天骂自己的爸爸和老板吗?”
《元史》写他:“臣事金源,父子皆为近臣。义不敢背。”
妙啊。
表面是讲孝道和忠诚。
潜台词是:我对金国这个前老板都能讲规矩,对您这位新老板,会更讲规矩。我这个人,可靠。
成吉思汗要的就是这种“稳定性”。
一个来路正、懂规矩的文明人,比草原上那些只会砍杀的部落首领,有用得多。
耶律楚材拿到了offer,职位却很虚:“必阇赤”(书记官)。
他没急着要权。
他先干了件看似不着调的事——观星。
每天晚上,他对着草原的夜空写写画画,预测风雨。
蒙古人信这个。
很快,“长髯巫师”的名声传开了。
他用迷信,敲开了权力的大门。
在所有人都把他当“天气预报员”时,他脑子里算的,是另一本账。
草原帝国的权力,怎么分配?
各部落头领,谁和谁有仇?
战利品的金币,怎么分才不打架?
他在等。
等一个能让他的算盘,比刀剑更有说服力的时机。
2. 数据逆袭:用Excel表格挡住屠城的刀
时机来了,在汴京城外。
蒙古大将速不台,像完成了一个超难KPI的业务骨干,兴奋地汇报:“大汗,汴京扛了一年才打下来。按咱们的老规矩,该屠城了!弟兄们都等着分红呢!”
屠城,是蒙古集团的“传统福利”。
是激励,也是分赃。
耶律楚材知道,讲“仁爱”是对牛弹琴。
他抱着一堆竹简和账本,走到窝阔台面前。
“陛下,咱们做个选择题。”
“选项A:屠城。您得到一座空城,一堆发臭的尸体。将军们分完金银,明年还得去别处抢。”
“选项B:不屠城。您得到一座活的城。城里有顶尖的裁缝、酿酒的师傅、看病的郎中、造弓箭的工匠……我数了数,至少十万户。”
窝阔台抽着马鞭,没吭声。
耶律楚材铺开账本。
“这十万人,不是嘴,是手。”
“他们活着,一年能给朝廷生产多少东西?”
“我粗算了一下:白银五十万两,够养三万精锐骑兵一年。绢帛八万匹,够从大汗到千户长都穿上绸缎。粮食四十万石,够大军吃三个月。”
他顿了顿,加了一句:“而且,明年还有,后年还有。只要城在,人就在,这钱粮就跟草原上的草一样,割一茬,长一茬。”
窝阔台的眼睛亮了。
他打断耶律楚材:“那些读书人呢?有什么用?”
耶律楚材笑了:“陛下,他们会写字,会算账。没有他们,谁帮您记清楚,这五十万两银子,到底是从哪块地、哪口井里收上来的?难道让将军们自己打算盘?”
数字,比任何道德说教都有力。
窝阔台摆了摆手:“除完颜皇族,其他人都留着吧。”
一道命令,147万人活了下来。
耶律楚材松了口气。
但他背后,是无数蒙古将士失望、愤怒的眼神。
他动了整个集团的“年终奖”。
3. 制度补丁:给暴力机器装上“刹车片”
光救下一座城不够。
得让整个帝国,从“抢劫模式”切换到“经营模式”。
耶律楚材开始写代码,给这台暴力机器打补丁。
第一个大补丁,叫《耕地保护法》。
有蒙古王爷在大会上嚷嚷:“汉人种地太慢!把他们赶走,让草长起来,咱们跑马放羊多痛快!这才是老祖宗的正道!”
耶律楚材直接怼到脸上:“王爷,您现在身上穿的丝绸,嘴里喝的茶叶,碗里盛的米饭,哪样是草原上长出来的?”
“把汉人赶走,您是能穿着草皮上朝,还是能喝着马奶治理天下?”
话糙理不糙。
提案被毙了。
第二个补丁,叫《中央税收系统1.0》。
以前收税是“外包制”。
找个西域商人,对他说:“河北那块地,估计一年能刮出一百万两。我给你个官印,你去收,交我一百二十万两,多收的算你的。”
结果,商人为了赚差价,往死里逼税。百姓活不下去就造反,地荒了,税源也断了。
耶律楚材说,这是自杀。
他在全国设了十个“课税所”,派读书人去当所长。
丈量土地,登记户口,明码标价,朝廷直收。
当第一批真金白银运到草原都城时,窝阔台惊呆了。
他拍着耶律楚材的肩膀:“你天天在我身边,没见你出去抢,钱从哪来的?”
耶律楚材说:“陛下,天下财富就像井里的水,得有规矩地去打,不能把井砸了。”
第三个补丁,叫《人才招聘计划》。
1238年,他搞了一次“戊戌选试”。
不问出身,不看骑射,只考文章经义。
一次录了四千多个读书人。
把这批“文官系统”的芯片,插进了蒙古帝国的军事主板里。
机器运转的噪音,终于小了一点。
4. 权力崩盘:当“董事长”换了人
耶律楚材所有的权力,都系于窝阔台一人。
1241年,窝阔台喝酒去世。
天,塌了。
新上任的“代理董事长”,是窝阔台的皇后乃马真。
她身边,迅速聚集起一帮“弄臣”。
带头的是个叫奥都剌合蛮的西域商人。
他给皇后献了一条“妙计”:“娘娘,咱们别一年年收税了,麻烦!让那些地主富商,一次性把未来二十年的税都交了!朝廷立马有钱!”
这是财政上的“跳楼价大清仓”。
耶律楚材在朝堂上急得跳脚。
“这是杀鸡取卵!老百姓是鸡,税是蛋。你现在把鸡杀了,把还没生出来的蛋也预支了,以后吃什么?”
没人听。
皇后甚至给了奥都剌合蛮一叠盖好玉玺的空白公文纸:“除了动耶律楚材,其他事,你填上就能办。”
宰相,成了摆设。
耶律楚材找到皇后,举起那叠空白纸,手都在抖。
“老臣跟着先帝三十年,没让朝廷乱来过。这东西是祸根!用了它,天下就乱了!”
皇后白了他一眼:“你老了,别多事。”
耶律楚材仰天长叹:“我侍奉两朝皇帝,没想到要看着江山,毁在一张纸上!”
从此,他被彻底边缘化。
他亲手编写的“系统”,被一叠空白指令,轻易覆盖了。
5. 终极审计:清点遗产,只有“梦想”和“债务”
1244年,耶律楚材在抑郁中去世。
消息传出,蒙古贵族们喝酒庆祝:“那个碍事的书生,终于死了!”
很快,有谣言传到皇后耳朵里:“耶律楚材当了二十年宰相,天下钱粮一半进了他家!得抄家!”
皇后正缺钱,立刻派人去抄。
抄家队伍冲进耶律府。
想象中堆满金银的仓库,空空如也。
翻遍全家,只找到十几张旧琴,几千卷磨破了边的古书、字画和碑帖。
还有一尊被他摸得发亮的孔子木像。
除此之外,“家无余财”。
《元史》记录了这个尴尬的场面:“后有谮楚材者……命近臣麻里扎覆视之,唯琴阮十余,及古今书画、金石、遗文数千卷,乃止。”
报告交上去,所有人都沉默了。
一个管了天下二十年钱袋子的人。
临终审计,资产项是:一堆“不能吃不能喝”的旧书和理想。
负债项是:整个蒙古贵族集团的怨恨,和一部他没能完全安装成功的“文明操作系统”。
这大概是最讽刺的清算。
6. 价值重估:死后二十年,才被想起的“总工程师”
耶律楚材死了二十年。
蒙古帝国换了几任老板,终于轮到忽必烈。
忽必烈不想只当草原的可汗。
他想当整个中国的皇帝。
等他真的坐在大都的宫殿里,看着江南的账本和山东的粮仓时。
他突然发现,爷爷和叔叔那辈,给他留下最值钱的遗产,不是土地,不是军队。
而是一个叫耶律楚材的人,二十年前打下的那套“系统框架”。
税怎么收,官怎么选,地怎么种。
没有这套框架,他打下的江山,只是一张无法兑现的空头支票。
忽必烈对着大臣们感慨:“没有耶律楚材,哪有我们大元的今天?”
追封太师、广宁王,厚待他的子孙。
历史,总是迟到。
他活着时,是系统的“BUG”,是阻碍大家快活的“病毒”。
他死后,成了系统不可或缺的“底层架构师”。
他的价值,需要等到帝国真正需要“治理”,而不是“掠夺”时,才被重新评估。
这就像一个程序员,因为坚持给游戏添加“可持续发展”的复杂代码,被只顾爽快的玩家们骂到下架。
直到游戏关服,大家才反应过来:没那些代码,我们早就饿死了。
7. 身份迷局:他到底是“翻译官”还是“植入体”?
那么,耶律楚材到底算什么?
文明的救星?族群的叛徒?
咱们用个更损的比喻。
他像个被绑进山寨的“工程师”。
山寨大王只会砍人抢货。
工程师说:“大王,咱们不能光抢。我教你们造车子,建仓库,修路。抢来的东西能运得更远,存得更多。”
大王将信将疑地同意了。
车子造好了,仓库建起来了,路修通了。
山寨变成了一个能自给自足、甚至能做买卖的“公司”。
但原来的山贼们不高兴了:“规矩多了,抢起来不爽了!”
外面被抢过的人也骂:“你帮土匪做强做大,更害人了!”
工程师里外不是人。
耶律楚材就是那个工程师。
他把蒙古这台“暴力拆迁机器”,改造得稍微像一台“国家行政机器”。
他植入的“文明代码”,让屠杀减少了,秩序建立了,文化勉强续上了。
但这也让蒙古的统治更稳固,汉人的反抗更艰难。
你说他功劳大不大?大。
你说他争议多不多?多。
他是一剂苦药,让文明病体免于猝死,却不得不承受被异族统治的更漫长的煎熬。
8. 私心公器:最无私的举动,源于最精明的计算
最后一个问题:他图什么?
一个学识渊博的契丹皇族,先后给金、蒙古打工。
说他没私心,鬼才信。
但你看他的结局:没钱,没权,被排挤,被骂名。
他的私心,可能大到我们无法想象。
他图的,或许不是一家一姓的富贵。
而是“文明”本身。
他赌的,是蒙古这把蛮力,最终会被他植入的“文明操作系统”反噬、同化。
他赌的是,只要人活着,文化活着,典籍活着,哪怕头顶是异族的皇帝,华夏的根就不会断。
这就像一场风险投资。
他押上自己的名声、性命和身后荣辱。
投资标的,是文明的未来。
他本人血本无归,死时几乎破产。
但几百年后看,这笔投资,或许产生了惊人的历史复利。
这到底是最深沉的公心,还是最宏伟的私心?
恐怕,只有历史这位冷酷的会计,才能算清这本账了。
好了,代码敲完了,系统跑起来了。
虽然最后蓝屏了。
耶律楚材的故事,像一部充满BUG却强行运行的程序。
留个问题给你:
如果你是那个时代的普通人,一个是杀红眼但可能很快完蛋的强盗政权,一个是慢慢被文明驯化但会统治你很久的“改良版”政权。
你选哪个?
是痛快地死,还是憋屈地活?
这问题没有答案。
就像耶律楚材的一生。
点赞,评论,转发,随你。
我是@嘉林读书,咱们下回接着拆解历史的“底层代码”。#上头条 聊热点#
参考文献
- 《元史·耶律楚材传》,[明]宋濂 等 纂修
- 《国朝文类·中书令耶律公神道碑》,[元]宋子贞 撰
- 《湛然居士文集》,[元]耶律楚材 著
- 《蒙古秘史》(校勘本),佚名 著,额尔登泰、乌云达赉 校勘
- 《元代社会阶级制度》,蒙思明 著
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.