55岁住进养老院，说像上幼儿园，外甥女一句玩笑话她笑着接了。

她不是没想过靠孩子，是压根没这个选项。
医生切掉肿瘤那年，她连怀孕的机会都没了。

陈松伶最近在TVB采访里说，养老院走廊比家里客厅还亮堂，护工叫她“松伶姐”，不是“阿姨”，更不是“病人”。她每天自己选衣服，早上做八段锦，下午和隔壁屋的退休老师傅下棋。有次镜头拍到她用手机视频教张铎煮银耳羹，两人隔着屏幕笑得眼睛都看不见——他比她小6岁，但她说，真到了走不动那天，不想看他一边打胰岛素一边给自己换尿布。

这话说得很直，没有绕弯子。她不是怕老，是怕把老变成另一个人的负担。

她14岁就去TVB唱歌比赛，不是为了出名，是家里刚破产，干妈收留她时说：“你唱得好，就有饭吃。”后来红了，父亲病倒，经纪人卷走一半片酬，她坐在医院楼道里改完三份合同才去签病危通知。那时候没人教她什么叫“托付”，她只学会一件事：手里的东西，得自己攥紧。

结婚前，她和张铎谈过孩子的事。没吵，没妥协，就坐在一起喝了两杯茶，说完就定了。婆婆后来拿了一叠婴儿照来，她没接，也没说狠话，只是轻轻推回去：“妈，我们想先把日子过明白。”外甥女那句“姨妈你走了东西都是我的”，是在一次家庭聚餐后发的语音，她听完笑了笑，当天就把联名账户短信截图发了过去——钱在那儿，密码两人共管，谁需要，谁来取。

养老院她挑了半年，看了七家，最后选的这家有钢琴房、烘焙角，还有个带玻璃顶的园艺棚。她说，年轻时拍戏赶场，现在赶的是花开时间；以前等导演喊“卡”，现在等护工喊“松伶姐，您的艾草足浴好了”。她管这叫“重读社会学”，不是退学，是转专业。

有人问她怕不怕以后没人记得她。她说，朋友圈每天发照片，张铎存着所有演出录像，东方娱乐去年刚给她做了专题回顾展，连她1993年唱《夕阳醉了》的旧磁带都被翻出来修复了。记不记得，不是靠血缘续费的。

她没立遗嘱，但手机备忘录里写着：“若失能，由张铎代签医疗同意书；若失智，停止一切抢救；若身后事，骨灰分两份，一份撒在深圳湾，一份埋我家阳台的茉莉底下。”字不多，标点全对。

她不提悲情，也不夸坚强。只是有次直播被问“后悔吗”，她停了两秒，说：“我连后悔的力气都省下来学新歌了。”

最近她开始录短视频教中老年朋友用智能手机。第一条教的是怎么关掉“亲情守护”定位功能。评论区有条热评：“姐姐，你关了定位，我们怎么找你？”她回：“找我干啥？我又不跑，就在养老院2栋308，门没锁，茶几上一直摆着两副茶具。”