春联里的中国年

小年一过，街头巷尾的年味儿就更浓了。有人忙着囤年货，有人忙着擦窗户，而我总觉得，年味最浓的那一刻，是站在桌前，看着一张红纸被笔墨晕染，最后变成一副充满祝福的春联。

它不像年夜饭那样喧闹，也不像春晚那样热闹，却安安静静地，把一整年的期盼都写进了那方寸之间的红纸里。

小时候，对联是爷爷手里的毛笔和满手的墨香。每年除夕前，爷爷总会搬出那张掉漆的八仙桌，铺上裁好的大红纸。我踮着脚尖站在旁边，看着他先用镇纸压好纸边，然后蘸饱墨汁，笔走龙蛇。

“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”这是爷爷最常写的一副。他的字不算惊艳，却笔力遒劲，墨色浓淡相宜。我问爷爷，为什么每年都写这一句，爷爷放下毛笔，笑着说：“傻孩子，这就是过日子的盼头啊。天增岁月，是盼着时间慢点儿走，人增寿，是盼着一家人都平平安安。”

写好的春联，要先在地上晾干，我就蹲在旁边守着，生怕风吹皱了刚写好的春联。墨汁晾干的过程，也是年味发酵的过程。空气里飘着墨香和窗外炸丸子的油香，那是我记忆里最温暖的味道。

后来长大了，爷爷走了，家里开始买印刷精美的对联。那些对联上的字，印得工工整整，金粉闪闪发亮，却总觉得少了点什么。少了点墨汁滴在地上的慌张，少了点爷爷写累了抬手擦汗的温情，也少了点那份“独家定制”的仪式感。

其实，对联从来都不是一张简单的红纸。它是一种祝福，也是一种告别。

它是对过去一年的总结。不管这一年过得怎么样，是顺风顺水，还是磕磕绊绊，只要把对联一贴，就意味着旧的一页翻过去了。所有的遗憾，都留在了旧年里；所有的不开心，都被那一抹红色冲淡了。

它是对新一年的期盼。“平安喜乐”“万事胜意”“前程似锦”，这些话平时说出来可能觉得矫情，但写在对联上，就变成了最真诚的祝愿。

我们在贴对联的时候，总会下意识地默念一遍，那一刻，心里就会生出一股力量，觉得新的一年，一定会好起来的。

今年过年，我打算自己学着写对联。买了毛笔，买了墨汁，也买了大红纸。我可能写得不好看，可能会把墨汁滴在纸上，可能会写错别字，但这都不重要。

重要的是在书写的过程中，把对家人的祝福，对自己的期许，都一笔一划地写了进去。

愿你的新一年，如对联上所写，所求皆如愿，所行皆坦途。愿那红纸黑字里的浪漫，能温暖你一整年的时光。

贴春联，挂灯笼

张灯结彩迎新年

图片来源：摄图网

编辑 初审：李楠

复审：程月

终审：张昊鹏