三十多年前的春节，我们在亚东边防杀年猪，整成了“喜剧片”…

连队春节杀猪记趣

贾洪国

老兵们还记得当年那部火遍大江南北的电视连续剧《炊事班的故事》吗？剧是火了，可我看了几集就默默换了台——作为一名在炊事班实实在在待过的老兵，只能摇头：那哪是炊事班，简直是喜剧舞台！要真像剧中那样过日子，别说保障全连伙食，锅铲都能演飞了。

不过话说回来，真实的炊事班趣事，有些还真不一定适合拍出来。比如杀猪。这事我能写，镜头却未必好拍。尤其在我们西藏边防军营里，连杀猪都带着一股高原特有的“硬核幽默”。

那是三十多年前，我在亚东边防团特务连的炊事班。连队的猪圈远在营区外——没办法，味儿大，只能孤零零安置在远处。平日由饲养员看着，冬天还能偷偷开个小灶煮点东西，算是战士们违纪的“秘密基地”。可那年入冬前，猪圈里就剩最后一头藏香猪了，连长一挥手：撤人，锁门！

一个阳光刺眼的高原午后，班长用小拖车把那只一百多斤的瘦猪拖回了炊事班。他说，再不拉回来，喂起来不方便，放在猪圈里不是冻死也得饿死。可问题来了：猪放哪儿？总不能搁饭堂或操作间吧。班长早有主意：就放在烧火间——那是我平时干活的地方。

烧火间是个对着炉膛砌的偏厦子，本来就不大，除了一个砖砌的柴池，没多少空地。为了湿柴干燥，墙还专门砌成镂空的，四面透风，下雪时雪花直往里飘。但班长主意已定，这头猪的住处非烧火间不可。看着猪那可怜样，我也只好认了。

我烧火时，怕猪闹腾，就通过偏厦子侧面那扇进柴倒灰的门，把它赶到外面；烧完火，再把它赶回来，它就蜷在墙角。那猪可能长期伙食不好，长得瘦、毛又长，见人总畏畏缩缩的。每天饭后，我们用剩菜剩饭潲水喂它。喂了一阵，人猪之间竟也渐渐和谐，相安无事。

我老家在川中农村，对猪的习性还算了解。但在西藏的冬天，我对猪有了新的认识。零下一二十度，烧火间和室外一样冷，可猪照样能活。它也乖，每天蜷在柴堆边，眼巴巴等着剩饭。时间一长，我俩居然处出了点儿“战友”情——每天早上我去生火，看见它一身白雪还哼哼着，仿佛在说：“哥们儿，我还活着！”

离春节还有段日子，班长看猪的生活环境实在够呛，决定提前送它“解脱”，也给连队春节前清汤寡水的日子添点油水。班会讨论了几回，年也渐渐近了。

边防连队杀猪本是寻常事，可这回班长要亲自动刀——他还专门请了司令部炊事班的老乡当“技术顾问”。工具呢？从通信连借来一把生锈的杀羊刀，磨亮了也就一尺长。我在四川老家见过专业杀猪，那阵仗、那仪式感……再看看班长拎着小刀跃跃欲试的样子，我默默烧好一大锅热水，心里已经上演了好几个版本的“灾难现场”。

果然，小年二十三晚饭后，炊事班全体放弃去会议室看《射雕英雄传》，按班长部署展开“屠宰行动”。虽然没有怨言，可操作过程秒变喜剧片，比武打剧还精彩。几人扑上去捆猪脚、按猪头，班长举刀猛刺——猪嚎得整座雪山都快醒了，血却没见多少。反复捅了好几次，热血才喷涌而出，全流进了下水道（老家杀猪可都是用盆接猪血的……）。烫猪环节更绝：没有大木桶，就直接往水泥地上浇开水，然后拿菜刀刮毛。刮了半天，猪身上一片白一片黑，活像得了斑秃。

那晚我们折腾到半夜，毛没刮净，人已累瘫。第二天起床，操作间血腥味扑鼻，库房案板上堆着带黑毛的猪肉。连长倒是很满意：“放进主副食仓库保管好，别让馋嘴的官兵惦记这‘艺术成果’！”

年三十会餐，全连吃上了炒肉片、炖骨头、肝腰合炒、菠菜肉丸……个个吃得满面红光。虽然猪毛偶尔塞牙，但每一口，都是高原边防连队特有的年味儿，是欢乐的限量版。

这就是我们边防炊事班的年饭——没有剧本，没有罐头笑声，却在稀薄的空气里、在柴火与炊烟之间，活出了比电视剧更鲜活的故事。

高原上的猪不容易，高原上的兵，又何尝不是呢？

作者简介：

贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。

作者：贾洪国