民间故事：男子与道士同行，借宿古宅中，道士：鸡叫前必须离开

雨是从午后开始落的。

赵福挑着空担子，站在山口回望来时路，只见远处山崖塌下一角，黄褐色的泥浆裹着碎石滚滚而下，将那条他走了八年的小径埋得严严实实。他抹一把脸上的雨水，叹了口气。

这条路不通牛马，货物进出全凭脚夫的一双腿、一副肩。

他在这山里走了八年，闭着眼也能摸出去，可如今山神爷发了怒，生生把路给断了。

绕吧。绕行要多走五十里，可也没有别的法子。

他紧了紧草鞋的绑绳，将担子换到左肩，拐进了岔道。刚走出百十来步，雨幕里隐约显出个人形。

是个道士，灰扑扑的道袍贴在身上，半截腿被一块磨盘大的山石压住，正徒劳地用手扒着石沿。雨水顺着他的花白胡须往下淌，整个人像从水里捞出来的。

赵福撂下担子就跑过去。他弯下腰，两手扣住石棱，牙关一咬，青筋暴起，那石头纹丝不动。他又试一次，脚下泥泞打滑，膝盖重重磕在地上。

“使不得，使不得……”道士的声音被雨声压得很低。

赵福不答话，换了姿势，肩头顶住石侧，两腿蹬直，喉咙里滚出一声闷吼。石头终于晃了晃，滚开半尺。他连拖带拽，把道士从石下挪出来。

“紫云。”道士喘匀了气，拱拱手，“贫道紫云。”

“道长，这条路断了。”赵福蹲下身，把道士的伤腿托起来看了看，还好，只是皮肉伤，骨头应当没断，“您这腿走不得了，我背您。前头另有一条道，多走五十里，总能出去。”

道士没有推辞。

雨没有小的意思。赵福背着人，担子挑在肘弯，深一脚浅一脚地踩在泥里。天色彻底沉下来时，他看见前方隐约透出一点光。

是灯火。

走近了才看清，是一处宅院。青砖黛瓦，飞檐翘角，门前挂着两盏素白灯笼，在风雨里晃晃悠悠。门楣上的匾额被雨雾罩着，看不清题字。

“奇怪，”赵福停住脚，把背上的人往上托了托，“这条路我虽不常走，可也没听说有人家。什么时候起了这么座院子……”

道士没有说话。赵福只觉得背上的人似乎沉了几分。

他上前叩门。

门开得很快，像是有人在门后等着。出来的是一个老者，须发皆白，面容清癯，穿着一身深褐色的茧绸袍子，衣料厚实，看着就暖和。他打量了二人一眼，并不多问，侧身让出门。

“雨大，两位快请进。”

堂屋已摆好饭食。一碟腌菜，一碟豆腐，两碗白粥，热气袅袅地升起来。老者垂手立在桌边，说是寒舍简陋，请将就用些，又告罪说女儿体弱，不便见客，望客人海涵。

赵福连声道谢，端起粥碗就要喝。

“别吃。”

道士的声音很轻，轻得几乎只有气声。他的手按在赵福腕上，力道却不轻。

赵福一愣，碗停在唇边。

“这饭食吃了，我们就走不了了。”道士垂着眼，没有看门口，也没有看桌上，只是静静望着自己面前的虚空，“鸡叫之前，我们必须离开。到时候，千万不要回头。”

赵福把碗轻轻放回桌面。他听见自己的心跳声，咚咚的，盖过了檐外的雨。

“……道长，这是为何？”

道士这才抬起眼，往门口方向瞥了一瞥。门虚掩着，老者的衣角刚刚消失在门缝边。

“方才那位老丈，”道士的声音压得极低，“烛光下，没有影子。”

赵福想起方才老者站在灯前的模样。他只顾着道谢，竟没留意灯下。如今细想，那老丈立在灯侧，身后的墙壁干干净净，什么也没有。

他后脊梁一凉。

“我们与他无冤无仇……为什么要害我们？”

“本道如今也不知。”道士摇了摇头，胡须上还挂着没干的雨水，“静观其变罢。总之，万万小心。”

雨还在下，打在瓦上沙沙地响。

门忽然被推开了。

老者站在门口，身后没有人。他定定望着桌边二人，脸上没有什么表情。半晌，他提起衣摆，缓缓跪了下去。

“道长的话，老朽都听见了。”

他的声音苍老而平静，像一潭不见底的深水。

赵福惊得站了起来。道士却纹丝不动，只是抬了抬眼皮。

“老丈这是何意？”

老者伏在地上，花白的头发散在肩头。他沉默了很久，久到赵福以为他不会开口。

“老朽姓周，原是济宁府人氏。”他终于开口，声音低哑，“十年前携女投亲，路遇匪人，财物被劫，小女玉珠……被那贼人玷污，投井而死。老朽寻女不着，撞破此事，也被灭口，抛尸荒山。”

他说得很慢，像是在说别人的事。

“不知过了多久，老朽醒来，便在这宅中。玉珠也在。我们父女……困在此地，不得解脱。”

他直起身，目光越过二人，落在空荡荡的墙壁上。那里挂着一幅画，画上是个年轻女子，眉目温婉，只是画工拙劣，五官有些呆板。

“前些时日，有个游方僧从此路过，说小女困于执念，魂魄难安。若要超脱，需得一颗……一颗善人之心。”

他垂下头，声音里终于有了一丝颤抖。

“老朽不是歹人，从未想过害人性命。可玉珠她……她日日受那井水寒凉之苦，老朽做父亲的，实在不忍。”

他重重叩下头去。

“今日见二位冒雨而来，老朽鬼迷心窍，动了邪念。是老朽之过。”

赵福怔怔听着，一时不知该说什么。他想起方才老者立在灯下，殷勤布菜的模样，想起那两碗还冒着热气的白粥，想起他说“女儿体弱，不便见客”时的平静语气。

原来那不是体弱，是早已不在人世。

“你女儿她如今在何处？”

老者抬起头，往内室方向望了一眼。

门帘掀开了。

一个年轻女子站在帘边，穿着月白色的衣裙，乌黑的头发挽成髻，簪着一朵素白的绢花。她的面容与墙上那幅画有七八分相似，只是画上的眉眼呆板，而她的眼睛里盛着十年来化不开的水汽。

她盈盈下拜，没有说话。

道士终于开口了。

“你女儿并非十恶不赦之人，”他看着老者，“你也不是。那颗心，她终究没有吃。”

老者抬起头，浑浊的眼睛里滚下一滴泪。

“老朽下不去手。”

他看着自己的女儿，看着那张被井水泡过、又被十年的孤寂风干的脸，“老朽想让她有条活路，可她不愿意。她说，若要用别人的命换自己的命，她宁可在井底再等十年。都是我一时迷了心窍。”

那女子始终没有说话，只是跪在她父亲身后，垂下长长的睫毛。

雨声忽然清晰起来。

道士站起身，走到窗边。他推开窗，雨丝飘进来，打湿了他的袍袖。窗外是一片漆黑，什么也看不见，但他定定望着某个方向。

“你门前那株桃树，”他说，“植了多少年了？”

老者愣了一下，似乎没想到他会问这个。

“老朽来时，它便在那里。”

道士点了点头。

“那游方僧说得不错。令爱的执念，确系在此。”他转过身，“桃木镇鬼。令爱亡故之处，大约正植了这么一株桃树，将她的魂魄困了十年。你寻她不着，反倒将自己也困了进来。”

他看着老者，“明日鸡鸣之前，将此树伐去。你们父女便可解脱了。”

老者怔怔望着他，似乎不敢相信。那女子也抬起了头，水汽氤氲的眼睛里第一次有了光。

赵福已经站起来了。

“树在哪里？”

雨不知什么时候停了。

赵福站在院门前，手里提着一把锈迹斑斑的斧头，那是老者从柴房里翻出来的，说是当年投亲路上带的，后来一直搁在那里，再没用过。

那株桃树种在院门右侧，一人多高，枝干虬曲，在夜色里黑黢黢的一团。他走近了，借着檐下灯笼的微光，看见树身上密密匝匝的刻痕。

有些刻得很深，像是用尽了力气；有些只是浅浅几道，像是手指甲划出来的。

他认不出那些是什么字，但他知道那是十年的光阴。

他抡起斧头。

第一斧落下去，树干发出一声闷响，纹丝不动。他又劈第二斧、第三斧，锈刃磕进树皮，溅出几点暗红的木屑。

他不知道自己劈了多久。汗水从额角滚下来，模糊了眼睛，他抬手抹一把，又抡起斧头。

身后忽然有风。

不是山风，是别的什么。他回过头，那女子不知何时站在他身后三步远的地方，月白的衣裙在夜色里隐隐泛着光。她没有说话，只是静静望着他，望着他手中的斧头，望着那株刻满伤痕的桃树。

她朝他拜了一拜。

赵福没有动。他看见她的脸，那张被井水泡过、被十年孤寂风干的脸，此刻没有泪，也没有笑，只是平静得像一潭结了冰的水。

他转回身，继续劈那棵树。

树干终于发出一声脆响。

桃树倒了。

就在这一刹那，赵福听见身后传来一声极轻的叹息，像是什么沉重的东西终于落了地。他没有回头。

他提着斧头站在夜风里，听见身后的脚步声渐渐远去，轻得像落在水面上的花瓣。然后是老者的声音，苍老而平静，只说了一句：

“多谢。”

他没有说“告辞”，也没有说“保重”。他只是说了“多谢”，就像这十年的困守终于等来了一个句号。

赵福还是没有回头。

他听见风穿过空荡荡的门廊，听见檐下的灯笼轻轻晃荡，听见远处不知哪座山头的公鸡发出了第一声啼鸣。

他回过头。

身后什么也没有了。

没有青砖黛瓦的宅院，没有素白的灯笼，没有门楣上模糊不清的匾额。只有一座孤零零的坟。

碑旁倒着一株枯死的桃树，树身上的刻痕还在，在晨曦里清清楚楚。

那是一个个“正”字。

一横一竖，一横一竖，整整十个。

赵福蹲下身，手指抚过那些刻痕。他忽然明白了。

那不是被困住的人刻的。

那是等待的人刻的。

一年，又一年，又一年。

他在碑前坐到天光大亮。道士不知什么时候站在他身后，伤腿上的血已经止住了，道袍还是湿的，贴在身上皱巴巴的。

“道长，”赵福没有回头，“那游方僧说的，您信吗？”

“什么？”

“说吃了善人的心，便能超脱。”

道士沉默了一会儿。

“贫道只信眼下之事。”他说，“方才那父女二人，确是走了。”

赵福点了点头。

他站起身，拍了拍膝上的土，弯腰拾起地上的空担子。扁担搁上肩头的那一瞬间，他忽然想起昨夜那两碗白粥，热气袅袅地升起来，闻着真香。

“走吧，道长，天亮了。”

他始终没有回头看那座坟。走出很远之后，他听见身后隐隐传来一声鸡鸣，拖得很长，在山谷里荡来荡去，荡了很久。

后来赵福还是在这山里讨生活，还是挑着他那副担子，从这座山头走到那座山头。他养成了个习惯，每回路过那条岔道口，总要往里望一望。

那棵伐倒的桃树还在，没人动过。坟头的草长了一年又一年，高的高，矮的矮，密密匝匝覆着黄土。

他没有再进去过。

有一年冬天，他在路上救了个被树枝砸伤腿的货郎，把人背下山，走了二十里夜路。货郎千恩万谢，非要请他喝酒。他推辞不过，喝了两杯。

酒过三巡，货郎问起他腿上的旧伤，那是那年背道士时磕的，落下个疤，下雨天隐隐作痛。

赵福低头看了看那道疤，笑了笑。

“早年间赶路，救过一位道长。”

他没有讲那座古宅的事，没有讲那株刻满“正”字的桃树，也没有讲那碗他没有喝的白粥。

他只是说：“那道长告诉我，鸡叫之前，千万不要回头。”

货郎等着他往下讲。

赵福夹了一筷子菜，慢慢嚼着，望向窗外沉沉的夜色。

檐下风过，不知谁家养的公鸡忽然啼了一声，短促而清亮。赵福收回目光，把杯中残酒一饮而尽。

窗外月亮升起来了，照得院子里的老槐树枝叶婆娑，影子落了一地。