婚后六年妻子出轨学生，儿子被情敌害死，他84年的悲喜苦情人生

世人只知大写意宗师李苦禅画鹰是一绝，却鲜少有人窥见他长衫下的伤疤。

他这一生，把最苦的黄连都吞进了肚子里。

发妻背叛，投入了学生的怀抱，亲生骨肉更是惨死于情敌之手。

——《壹》——

1923年的北京，冬天冷得像要把人的骨头冻裂， 一个山东大汉在北京的大街上拉着洋车，汗水刚冒出来就结成了冰碴子。

他叫李英杰，也就是后来的李苦禅。

这一年他24岁，口袋里没有半个大洋，肚子里全是冷风，为了学画，他把自己活成了乞丐，很多人觉得民国的大师都是风雅的。

但李苦禅的求学路，全是泥泞。

他白天在国立艺专上课，晚上就去拉洋车攒学费， 有时候实在拉不到客，就去庙里排队领舍粥， 那粥稀得能照见人影，混着沙子和霉味。

他一碗接一碗地灌，只为了让胃里有点东西撑着。

同学林一芦看不过去，送了他一张去上海的火车票让他谋生，他把票退了，换了几张宣纸和几个烧饼， 在他眼里，画画比命重要。

这种“疯劲”，惊动了齐白石。

当这个穿着破棉袄、散发着馊味的穷学生站在齐白石门口时，齐白石没有赶人，老人看中了他笔下的那股子“野气”和“倔劲”。

齐白石对他说：“你不用交学费了，做我的入室弟子。”

甚至还给他改了名，送他“苦禅”二字， “苦”是命，“禅”是心， 齐白石预言：“英杰也不如苦禅好。”有了名师，日子却没变好。

李苦禅依然住在破庙或者只有几平米的炭房里。

冬天没钱买煤，他就练武术，打一套拳，身子热了，趁着这股热气赶紧画画， 实在饿得受不了，就画一张画贴在墙上，以此“画饼充饥”。

这种极度的贫困打磨了他的骨头，让他变得比钢铁还硬。

那时候的他以为，只要熬过了穷，这辈子就没有过不去的坎，但他错了，人生的修罗场，才刚刚对他打开大门。

——《贰》——

1928年，命运似乎想给李苦禅一点甜头，然后再把他狠狠摔碎，那一年，蔡元培点名，林风眠邀请，李苦禅被聘为杭州国立艺术院的教授。

也就是在那里，他遇到了改变他后半生命运的女人，凌素兴。

凌素兴是谁？她是大家闺秀，也是李苦禅班上的“才女”， 一个是从苦水里泡大的山东硬汉，一个是在蜜罐里养大的江南小姐。

这种巨大的反差，在一开始产生了致命的吸引力。

李苦禅此时已经是月薪大几百大洋的教授，西装革履，意气风发，他以为自己终于改命了，娶了娇妻，生了儿子，人生圆满。

但婚姻不是画画，泼了墨还能重来。

裂痕是隐秘而残忍的，李苦禅骨子里还是那个仗义疏财的山东汉子，他有了钱，第一件事不是买洋房、钻戒哄老婆开心，而是去救济穷学生，去买古董字画。

他看到拉车的车夫，会想起当年的自己，大手一挥就给钱。

而凌素兴要的是精致的西式生活，是舞会，是香水，是上流社会的体面， 两个人的三观，就像油和水，怎么搅都融不到一块。

悲剧的导火索，点燃得猝不及防。

凌素兴出轨了， 对象不是别人，正是李苦禅的一名学生，这对李苦禅来说，不仅是情感的背叛，更是尊严的践踏。

在那个尊师重道的年代，“师娘爱上学生”。

简直是把李苦禅的脸面撕碎了扔在地上踩， 但他没有闹，山东汉子的骄傲让他做不出撒泼打滚的事，1934年，两人离婚。

李苦禅净身出户，辞职离开杭州。

如果故事到这里，顶多算是个伤心的爱情故事，但接下来的事，成了李苦禅一辈子都愈合不了的脓疮，他们的小儿子，留给了凌素兴。

李苦禅本以为，虎毒不食子，母亲总会护着孩子。

但那个介入家庭的“情敌”继父，容不下这个带着李苦禅血脉的孩子， 年幼的孩子在继父家中受尽了冷眼和虐待，有病不给治，有饭不给吃。

甚至在寒冬腊月被刻意忽视。

没过多久，噩耗传到北平：孩子死了，是被活活“耗”死的，是被嫌弃死的， 那是他的亲骨肉啊！ 当李苦禅得知儿子死讯的那一刻。

这个练过武、拉过车、吃过糠的七尺男儿，彻底崩溃了。

他恨自己为什么要把孩子留下，恨自己为什么护不住他，杭州，成了他这辈子最怕触碰的伤口， 从那以后，他大病一场，整个人像是被抽走了魂魄。

所谓“苦禅”，这一刻才显出最狰狞的“苦”味。

——《叁》——

丧子之痛还没平复，国破家亡的现实又砸了下来，1937年，七七事变，北平沦陷， 此时的李苦禅，心已经死了一半，但他骨头里的血还是热的。

伪政府知道他在画坛的名气。

多次派人请他出山当汉奸，许诺高官厚禄， 李苦禅的回答很简单：“我是中国人，不吃日本饭。” 他辞掉了所有的公职，躲进破庙里，以卖画为生。

但他干的不仅是卖画。

他的画室，成了地下抗日的联络站， 他利用自己的身份，掩护爱国学生，中转情报，甚至自掏腰包资助八路军， 这时候的他，早将生死置之度外。

连儿子都保不住的痛苦，让他对侵略者有着更深切的恨。

1939年5月14日，天还没亮，一群日本宪兵冲进了李苦禅的家，因为汉奸告密，他被捕了，这一进去，就是28天的人间地狱。

关押他的地方是北大红楼的地下室。

那里阴暗潮湿，墙上全是干涸的血迹， 日本人为了让他招供出地下党的名单，用尽了酷刑， 他们把李苦禅吊起来打，皮鞭沾着盐水，一鞭子下去就是一条血槽。

打昏了，就用凉水泼醒接着打。

最狠的是“灌刑”， 日本宪兵把辣椒水、煤油甚至粪汤，强行灌进他的肚子里，灌得肚子像鼓一样大，然后穿着大皮靴猛地踩在他肚子上。

那是一种五脏六腑都要被挤出来的剧痛。

李苦禅几次痛死过去，又被弄醒，但他一个字都没吐，他是有功夫在身上的， 他咬碎了牙关，用练武之人的内劲死扛。

面对审讯官的咆哮，他只有一句话。

“我只是个画画的，什么都不知道。” 甚至在受刑的间隙，他还大骂汉奸卖国求荣， 日本人也没见过这么硬的骨头，既敬畏又恼怒。

最终，因为找不到确凿的证据。

加上社会各界名流的施压保释，日本人不得不把他放了，出狱那天，李苦禅是被抬出来的，他浑身溃烂，没有一块好肉，腿被打得变形，几乎残废。

但他的眼神变了，如果说杭州的变故让他心如死灰。

那么这场牢狱之灾，让他浴火重生， 他看透了生死，也看清了什么是真正值得守护的东西，老天爷终究是不忍心让他苦一辈子的。

她用女人的温情，一点点缝合了李苦禅心上的伤口。

让李苦禅可以心无旁骛地画画。

那个在杭州失去儿子的父亲，终于在北平重新听到了孩子的叫声， 这段婚姻，是他后半生唯一的避风港。

——《肆》——

新中国成立后，李苦禅终于过上了几天安稳日子，虽然物质依然不算富裕，但他的心却前所未有的宽广， 他成了中央美院的教授，但他依然像个老农一样朴实。

他上课不讲空话，拿起笔就画，边画边讲。

他的画风，到了晚年，彻底脱胎换骨，那些年的苦，都融进了他的墨里，你看他晚年画的鹰，那不是供人赏玩的宠物，那是饱经风霜的战士。

鹰的眼睛棱角分明，透着一股子冷峻和霸气。

鹰的爪子如同钢铁铸就，死死抓着岩石， 那哪里是鹰，分明就是当年在宪兵队里受刑却不低头的李苦禅自己！ 他画荷花，画得残而不败。

枯而有神，那是他历经妻离子散后悟出的生命真谛。

他常说：“人无品格，下笔无方。”到了上世纪70年代末80年代初，李苦禅的名气已经震动海内外， 很多人拿着金条、美金来求画，他却常常闭门不见。

但如果是家乡的农民来了，或者是为了给国家机关做装饰。

但他为了画好这幅《盛夏图》，趴在地上画，跪在地上画。

那是中国写意画史上罕见的巨制，面积达22平方米， 每一笔下去，都需要调动全身的气力，当画作完成时，满塘荷花盛开，气象万千。

谁能想到这是一位耄耋老人在生命的最后时刻，用尽全力燃烧出的火焰？

1983年6月，李苦禅并没有表现出什么异常，直到去世的前一天，他还在教学生画画， 他给留学生讲课，一讲就是几个小时，生怕讲漏了一点东西。

6月11日凌晨，由于心脏病突发，这位一生都在“苦”中修行的老人，永远地放下了画笔。