她因太漂亮被导演占为己有，结婚后生下儿子，17岁就当男主角

若说起大陆第一美女，大家脑海里一定会想起陈红。

陈红的身上，总会带着古典美的韵味，而这样的美更是让大导演陈凯歌在第一次见面后便久久不忘。

陈红的美，在那个没有滤镜的年代是带侵略性的。

《三国演义》里的貂蝉，她往那一站，吕布何进董卓为她反目，观众都觉得值。

《大明宫词》里的太平公主，脸蛋圆润一点又何妨，眉眼里全是盛唐气象。

还有《春光灿烂猪八戒》里的嫦娥，当时被称为最美嫦娥。

媒体封她“大陆第一美女”，没人觉得过誉。

那会儿的陈凯歌呢，刚凭《霸王别姬》登上神坛，身边的女人叫倪萍。

倪萍是央视一姐，全国人民都认识。

当时陈凯歌父亲去世，倪萍以准儿媳身份披麻戴孝，来吊唁的宾客都喊她“陈太太”。

也就是在这场葬礼上，陈红也来了，以“世交”名义送了个花篮。

当时没人当回事，一个当红女演员给名导父亲送花篮，再正常不过。

后来的事大家都知道了。

1996年，陈凯歌飞温哥华，向正在拍戏的陈红求婚。

陈红当时已经怀了陈凯歌的孩子。

倪萍后来在书里写：这是一段失去自尊的日子。六个字，一笔带过。

舆论一边倒骂陈红，第三者、上位、心机，最难听的话她挨个尝遍。

几十年后还有人翻旧账，但陈红没怎么辩解。

只在某次采访里淡淡说了一句：他单身我也单身，爱了就是爱了。

婚是结了，骂声没断过。

更让人看不上的，是她27岁正红时选择回归家庭。

对女演员来说，27岁是多金贵的年纪，陈红说退就退。

当年这叫“被金屋藏娇”。

没过多久，他们的儿子陈飞宇出生了。

这小子小时候是个胖小子，最重时逼近230斤，五官挤在肉里，看不出爸妈是谁。

17岁的陈飞宇往镜头前一站，清瘦、沉郁、眉眼舒展。

那张脸是陈红年轻时的翻版，骨相里却带着陈凯歌的倔。

2022年《点燃我，温暖你》让他一周涨粉上百万，热搜上终于没人提“陈凯歌儿子”，改叫“李峋”了。

去年底陈红56岁生日，两个儿子跑去辽宁大孤山祈福。

12月天寒地冻，陈雨昂和陈飞宇裹着黑羽绒服，在千年银杏树下闭眼合十。

三天后陈凯歌陈红也到了，一家四口站在庙前拍了张合影。

镜头里的陈红还是圆润了些，头发剪短，眼窝有细纹。

6岁，再怎么保养也回不到太平公主的模样。

评论里有人唏嘘：美人迟暮。

当年那个飞温哥华求婚的男人老了，老得比她快。

在《熟悉的味道》镜头前，陈凯歌得意地炫耀妻子的每一件衣服都是他挑的。

陈红在旁边翻白眼，嘴角却是弯的。

那些关于“占为己有”的传言，关于“逼走原配”的非议，关于“资源咖”的嘲讽在那一刻，被这对夫妻二十九年的相守碾成齑粉。

如今，时间证明了一切。

那个曾在镜中“占”住她的男人，给了她29年零绯闻的婚姻。

那个曾被嘲笑靠爹的17岁少年，正用一部部作品把自己活成陈凯歌的儿子、而不是陈凯歌的附庸。

大孤山的银杏叶落了又生。

陈红倚在丈夫身侧，看两个儿子在树下虔诚祈愿。

她不知道他们许了什么愿，或许是事业顺利，或许是家人安康。

但也许，那个当年被指责破坏别人感情的少女，早已得到了她此生最想要的答案。