一间服装店,隔着玻璃看过去,摊主整天无精打采。
衣服挂满墙,没人进门。
湖南,2023年,生意难做成了公开的秘密。
![]()
可也正是这种死水微澜的日子,藏着最危险的涟漪。
38岁女人,账上有点积蓄,房子车子还算有。
她以为,自己掌控着生活的节奏。
直到有天,朋友圈里突然多了几个人,头像要么是高光精修照,要么干脆是奔驰车标。
信息轰炸铺天盖地:“喝茶不累,赚钱不难,年入百万不是难题。”这类话,刷得人脑壳发麻。
她开始有点动心。
![]()
谁能想到,头一回“茶会”下来,才喝了两口,桌子底下已经在分层画饼。
黑茶能成富贵路?
7000元门票,28000元升级,听起来像极了投机致富的新剧本。
她咬咬牙,进了局。
那一刻觉得自己很聪明,毕竟她见惯了各路送货的生意人,哪能被点“茶叶”难住?
错了。
钱一交,立马变了味。
![]()
所谓“导师”讲话不谈茶叶的产地工艺,满嘴“认知升级”“阶层跃迁”。
卖茶?
别天真。
重点压根不是茶,是圈子。
她发现,这帮人最爱讲的不是产品,而是“你身边最亲近的人,才是你最大的阻碍”。
一次、两次、三次,暗示你抛家舍业去冲业绩。
亲情、友情,一刀刀割裂。
![]()
离婚协议终于摆上桌时,她还在赌最后一把。
抵押店铺,借遍亲戚。
有人提醒,她说只是暂时困难。
可60万真金白银换来一堆发霉的茶叶砖头,送人都没人要。
看到这里,有人可能要骂她傻。
真是这样吗?
![]()
换做你呢?
天天看着街上同行倒闭,短视频里却铺天盖地的“财富新密码”,你真的肯定自己不会一脚踩空?
只是更让人难受的,是那条无形的绳索。
下线拉不上业绩,就得“牺牲自我”。
开房钱都省了,直接在车上。
所谓“团队”关系,变成了人情债、色诱局、精神PUA的炼狱。
脸皮都不要了,连自尊都卖掉。
![]()
这些细节,她哭着说出来,旁人根本想象不到。
全家散了,亲人避而远之。
朋友圈那些晒豪车的导师早换马甲,转头又去收割“量子水”、新币圈的新韭菜。
至于被收割的人,醒了就成了笑谈,没醒的,还在“返利群”里等着翻盘。
很难。
谁还记得,十年前的“保健品会销”不也是这套路?
先拿出一套“升级人生”的说辞,把人困进里子,然后再一层层剥光他的外壳。
![]()
套路升级,坑却从未消失。
只不过,这回的主角换成了“三线小镇老板娘”,目标瞄得更准——有点积蓄、没人脉、焦虑又渴望改变的普通中年人。
有趣的是,官方屡屡整顿,传销名单一批接一批,新闻曝光一波又一波,可下一轮骗局换汤不换药又来。
监管永远在追着新局跑,骗子总能比你快半步。
那些嘴里喊着“喝茶暴富”的人,真有几个靠黑茶赚到钱?
不过是“击鼓传花”,输了就成了下一个“圈圈”。
等到满屋子都是发霉的茶叶,才发现,最该警惕的不是穷,而是焦虑。
谁能保证,明天这个局,没轮到自己头上?
都不容易。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.