崇祯城头看难民：1644年的民间账本，藏着王朝覆灭的终极密码

崇祯十七年正月，开封城头的风跟刀子似的，朱由检裹紧龙袍往下看，逃难的百姓跟蚂蚁搬家似的，拖家带口往南挪。

有个老汉背着半袋糠，走两步就喘，突然腿一软栽地上，后面的人连停都没停，踩着他的衣角过去了。

这场景看得他心里发慌，可他咋也想不明白，祖宗朱元璋当年打下的江山，咋就成了这副模样？王朝垮台从来不是一夜间的事，就像这民心，是一点点从热乎变冰凉的。

大明朝的民心温度计，是咋从洪武年间的高热，降到崇祯那会儿的冰点的。

洪武那阵子民心为啥那么热

朱元璋刚坐天下那会儿，那民心热得跟三伏天似的，他自己是要饭出身，太知道百姓苦了。

他在南京城外盖了养济院，专门收那些没儿没女的老人、残疾人，每天两升米管够，冬天还发棉衣。

有回他微服私访，看见养济院里有个瞎眼老太正跟人唠嗑，说“活了六十年，头回冬天不冻脚”，老朱当场眼圈就红了。

不光是照顾穷人，老朱还整了个特敢想的制度。

《大诰》里写着呢，老百姓要是觉得当官的欺负人，直接能把他绑了送京城来，路上关卡还得给免费饭吃。

松江府有个小吏，收税时多要了百姓两斗米，被村里的王老汉捆着就往南京送，半道上驿站的人还真管了饭。

这事儿传开后，老百姓都说“这朱皇帝，是咱自己人”，本来以为这种好光景能传个百八十年，后来发现这制度跟新鞋似的，穿久了就磨得没样了。

就说养济院吧，到永乐年间，米袋子就开始掺沙子了，冬天的棉衣也从棉袄变成了单衣。

人心这东西，就跟种地似的，得天天浇水施肥，光靠开国那点热乎气，根本撑不了多久。

民心是怎么凉透的

朱元璋死后没多少年，朝廷就开始变味儿了，万历年间，为了打辽东的仗，皇帝一拍脑袋加了“辽饷”，每亩地多收九厘银。

别瞅这九厘不多，北方农户一家也就几亩薄田，一年到头收的粮食刚够糊口，凭空多这笔钱，等于把人往绝路上逼。

山东有个叫王象春的文人，在《齐音》里写，那时候老百姓见了官跟见了狼似的，躲着走，“官民互害”成了常态。

到了崇祯手里，这税就跟滚雪球似的，剿饷、练饷一层叠一层，有个叫吕维祺的官员，给皇帝上奏折哭着说“民力已竭”，老百姓把能卖的都卖了，最后只能卖孩子。

河北定兴县有个叫张旺的农民，为了交饷银，把闺女卖给人当童养媳，自己跟老婆喝农药死了。

更恶心的是中间那些贪官污吏，朝廷收一两银子，经过州府、县衙层层扒皮，到百姓头上可能就得交三两。

这叫“火耗”，美其名曰“办公经费”，其实就是中饱私囊。

再好的政策，要是执行的人全是蛀虫，到最后也得变味儿。

老百姓心里的账算得门儿清：皇帝在北京说的再好，到咱这儿，实惠一点没见着，搜刮倒是一天比一天狠。

民心凉透了，就该出乱子了，李自成在河南喊出“均田免赋”，《豫变纪略》里写，当时河南人都说“宁死于闯，勿死于官”。

跟着李自成说不定还能活，留在原地被官府折腾，肯定是死，杞县一个县，短短一个月就有三万多人投奔起义军，都是拖家带口去的。

连军队都靠不住了，松锦大战后，陕西的边兵半年没发军饷，夜里直接把总兵官的衙门给砸了，抢了银子就跑。

良乡兵变更离谱，士兵里有一半是农民出身，他们说“咱在家被官逼，当兵还被官逼，不如反了算了”。

其实不光明朝这样，秦朝末年的陈胜吴广，唐末的黄巢，都是老百姓活不下去才反的。

人最基本的需求是吃饭穿衣，马斯洛需求层次理论说的就是这个，饭都吃不饱，还跟你谈什么忠君爱国？

钱穆先生在《中国历代政治得失》里说“民心即天命”，天命这东西，说白了就是老百姓用脚投票。

崇祯十七年三月，李自成打到北京城下，太监王之心还在勒索富商，说“皇帝都快没了，不捞一把啥时候捞”。

守城的士兵干脆打开城门，老百姓站在街边看李自成的军队进城，跟看热闹似的，这时候朱由检才明白，他坐在龙椅上，早就成了孤家寡人。

煤山上那棵歪脖树，不是他一个人的悲剧，是整个王朝民心散尽的终点站。

回头看看明朝这三百年，从朱元璋那会儿民心热乎，到万历税改开始变凉，再到崇祯年间彻底冻僵，其实就三个阶段：先是制度慢慢磨坏了，然后老百姓对朝廷彻底失去信任，最后干脆集体“背叛”。

民心这东西，从来不是一成不变的，你得时时刻刻盯着，稍微松懈一点，它就凉了，不管啥制度，要是老让老百姓失望，最后肯定得出问题。