季羡林："如果还有来世，我情愿不读书，不留学，名望万千，不及母亲灶边一碗热饭

那根被拔起的根，痛了他一辈子

文/陈光平

北大副校长季羡林曾说："如果还有来世，我情愿不读书，不留学，不当教授。就待在母亲身旁娶个媳妇，生些孩子，种个田地。悔呀！世界上无论什么名望，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一字也不识！"

这番话听着像大师的自谦，可掰开揉碎了看，全是带着血的遗憾，藏着他一辈子没解开的痛。

季羡林的母亲是山东清平农村的普通妇女，一辈子连个正经名字都没有，旁人只唤她"季赵氏"。她没认过一个字，却把一辈子的苦都扛在了肩上：天不亮就起身给一家人做饭，白天在地里刨食，晚上就着煤油灯的微光缝补衣裳，季羡林小时候穿的每一件衣服，都是她一针一线补出来的。那时候家里穷得叮当响，吃的是红高粱面掺着米糠的窝头，咽下去刺得嗓子眼生疼；连盐都买不起，所谓的咸菜，是她去盐碱地上扫些白霜，熬煮澄清后做成的"苦咸水"腌出来的。就是在这样吃了上顿没下顿的日子里，这个背早就累弯的妇人，把自己活成了儿子的垫脚石。

命运的转折点，落在了季羡林六岁那年。叔父在济南做买卖，觉得乡下教育不好，又因自家没儿子，想过继个聪明孩子传宗接代，便选中了他。季羡林那时候年纪小，只觉得去城里是件新鲜事，没太在意母亲眼里的红血丝。走的那天，母亲倚在门框上，手攥着木头门框，就那么望着他的背影，直到再也看不见才肯回屋。他当时不知道，这一眼，就是这辈子最后一次见母亲好好站在那儿的样子。

到了济南，季羡林吃上了白面馒头，可寄人篱下的滋味并不好受。叔叔家规矩大，容不得小孩子撒娇，他只能把心思藏在肚子里，夜里躲在被窝里偷偷抹眼泪，脑子里全是母亲身上那股混合着灶火烟味和泥土的暖和气。后来他一路读到北平的清华大学，学业越来越忙，回家的次数却越来越少。从前车马慢，从北平回清平一来一回要好些天，他总觉得日子还长，等自己混出个人样，就把母亲接出来享清福。这一耽搁，就是十四年，十四年间他回家的次数加起来才三次。母亲想儿子，却怕耽误他读书，从来不敢主动叫他回来。

大三那年的一天，同学突然捎来家里的电报，只有寥寥数字：母亲没了。季羡林手里的书"啪"地掉在地上，脑子里一片空白。他连夜买了火车票往回赶，从北平到济南，再转驴车回清平，一路上不吃不喝，只盼着能快点到家。可等他推开老家那扇吱呀作响的木门，看到的不是母亲迎上来的笑脸，而是堂屋里一口盖着旧蓝布的棺材，旁边摆着几个简陋的纸人纸马。院子里的草长了半人高，墙角的老槐树落光了叶子，母亲生前养的狗瘦得皮包骨头，趴在门口，毛上沾着土和草屑。

邻居大婶的一句话，像刀子一样捅进他的心窝："你娘生前经常念叨，早知道送出去回不来，我说什么也不会放他走的。"季羡林蹲下来摸那只狗的头，狗没躲，只是发出呜呜的声音，像在哭。那天黄昏，邻居都走了，屋子里只剩他和一口棺材，还有门口趴着的狗。他坐在炕沿上，看着棺材，想起小时候母亲抱他的样子，想起她在煤油灯下缝衣服的样子，想起她倚着门框送他走的样子，眼泪怎么也止不住，甚至想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。夜里他躺在母亲睡过的炕上，梦见母亲拿着针线问他："羡林，冷不冷？"他哭着扑过去想抱她，可一伸手，梦就碎了，醒来时枕头全湿透了。

后来季羡林回了北平，临走前把干粮掰了一半给那只狗，可狗只是闻了闻，依旧趴在门口。他不知道这只狗最后是饿死了，还是被人收留了，只记得它那双湿漉漉的眼睛，里面的牵挂，和母亲盼他回家的眼神一模一样。为了麻痹这份锥心的痛，他选择远渡重洋去德国留学，在哥廷根阴冷漫长的冬天里，靠着梵文和巴利文那些枯燥的古文字符打发时光。二战时物资匮乏，他经常饿着肚子在图书馆坐十几个小时，把所有精力都放在学问上，只为抵挡心里的凄凉。异国他乡的日子里，房东女儿伊姆加德曾给过他超越语言的温暖，可他心里记挂着老家父母包办的妻子彭德华——那个没什么文化的旧式妇女，在他离家的这些年里，替他守着家，尽着孝。为了这份道义，他硬是斩断了这段情丝，回国后与发妻相敬如宾过了一辈子。

季羡林成了人人敬仰的大教授，写了好多书，全国各地都有人听他讲课，可他心里始终空着一块。书桌的最深处，压着一张母亲的模糊老照片，哪怕活到八九十岁，他梦里的母亲脸还是看不清，醒来时枕巾总是湿一大片。他在《心安即是归处》里写道："夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。"他说自己这辈子，不管得了多少名声，拿了多少学问，都比不上不能陪母亲吃一顿热饭，比不上不能跟母亲说几句话。

就像孟郊笔下"慈母手中线，游子身上衣"的牵挂，就像岳飞母亲刺字背后的殷切期盼，母亲的爱从不是什么大道理，而是藏在一针一线，一粥一饭里。季羡林用一辈子的漂泊和攀登换来了满身荣耀，却唯独把心里最想守护的人，弄丢在了鲁西那片贫瘠的盐碱地里。这份"子欲养而亲不待"的痛，是他六岁那年被硬生生拔起的根，一辈子都没长好过。

如今交通便利，电话视频随时能联系，可还是有人忙着加班，忙着谈生意，以为给家里寄点钱就是尽孝。可他们忘了，母亲要的从来不是钱，是你坐在炕头陪她说说话，是你吃一口她做的菜，是你跟她说一句"妈，我挺好的"。钱能再赚，名声能再挣，可母亲的时光不会等你，一旦错过了，就再也找不回来了。

责编：陈铭浩