当「顶流」离开风暴中心

刚刚过去的2025年，“顶流”这个概念被前所未有地延伸到了各行各业。

它有时是一台身着花棉袄，在除夕夜扭着秧歌的宇树人形机器人，用一次惊艳将“具身智能”从科幻概念变为集体记忆，又在马年前夕，吸引着更多同行者酝酿一场更盛大的春晚亮相。

它有时是LABUBU，席卷全球社交媒体与门店长队。在刚刚结束的泡泡玛特年会上，创始人王宁公布，过去一年，LABUBU全年销量超1亿只。

它还是一个名字：辛芷蕾。在威尼斯，她捧起最佳女演员的奖杯，使得“野心”与“梦想”这两个常被稀释的词语，再次被谈论。

我们用点赞、转发和短暂的热议，参与了一场又一场关于“顶流”的集体注视。热点覆盖热点，话题和情绪追赶着人们，精准和清晰的回忆变得越来越难。

而纪录片《扬声》提供了一种不同于热搜榜单的观察逻辑。它不回答何为成功，而展示何为完成。一切原来是这样实现的，原来需要这么多步骤，原来会经历这么多次“不对”和“重来”。

人们追逐结果，真正定义一个人的，是那些不被看见的时间。

做一部有生命力的人物纪录片，最难的是时机。太早，故事尚未成形；太晚，一切尘埃落定。《扬声》选择的正是“此时”的人。

第一季录制时，冯骥的《黑神话：悟空》尚未发布，易烊千玺还未捧起金鸡奖杯，高能物理学家王贻芳的中微子实验已进行了十年，那个决定性的结果仍未到来。

第二季，辛芷蕾刚捧回威尼斯奖杯，王兴兴的机器人从一个春节红到下一个春节，王宁的LABUBU正以亿级销量席卷全球。

他们的名字常出现在新闻标题里，带着一些头衔，航天员、科学家、导演、冠军、企业家……他们的“顶流”状态，往往与某个行业、某种集体情绪的变革同步，节目对准的则是头衔之下的那个具体的人。

辛芷蕾在威尼斯获奖后，在节目里回溯的是自己解约后剪短头发、等待机会的日子。她获得的自由，与女性职业自主的普遍诉求共振；

通用机器人就要重塑物理世界，宇树科技创始人王兴兴身处前沿，直接对应着产业攻坚的焦点；

泡泡玛特创始人王宁在节目里展现的，则是一个创业者如何与克制共处。在LABUBU火爆的时候，他不希望太着急。

两季《扬声》将舆论焦点人物引入平静对话。主持人张扬，依托新华社记者的职业底色与新闻敏锐度，提问温和而犀利，不避重就轻。

董宇辉的沉默、潘天鸿的无奈、辛芷蕾的自我审视……每位风口浪尖者心里都有一道闸门，门后是困惑、压力与脆弱。张扬不以强攻，而以适时的追问与真诚的注视，让门内人自愿走出。

她构建的对话场，令深藏心底的话语自然流淌，成就《扬声》独特的访谈质地。观众所见，非成功者的光环，而是一群直面难题的人，并借此更清晰地辨认自己所处的时代，以及其中可能的路。

节目把谈话放回了生活里，让身处风暴中心的“顶流”暂时离开被审视、被定义的台前。回到故乡、回到资金链断掉的办公室、回到被合作商抛弃的转折点，这些风暴之外的时刻，恰恰构成了他们后来站稳的理由。

节目跟随辛芷蕾回到鹤岗。2025年9月，辛芷蕾凭借《日掛中天》斩获第82届威尼斯国际电影节最佳女演员奖。11月，电影在国内上映，在院线接受大众检验。最后一站路演，辛芷蕾回到了她的家乡。

影院门口挤满了人，声音嘈杂。直到一个老人提高嗓门：“我是她舅姥爷，你让我上前面去，我要跟她说话。”演员辛芷蕾循声望过去，乐了：“真是我舅姥爷。”几步之外，四个刚下班、扒着栅栏朝她挥手的，是她初中同学。

《扬声》的镜头记录了这个时刻，这不是一次单纯的衣锦还乡。

她和张扬坐在小馆子里，点了几样鹤岗小串。她聊起早年在广州打拼，觉得南方的冬天冷，是那种在异乡漂泊的冷。后来她回到鹤岗。父亲那时已经病了，走路不太方便，还是去车站接她，雪下得极大，她反而说，东北真暖和。

她说：“演员这工作，容易让人感觉像只无脚鸟，老是飞，不着地。”

前些年演话剧，天南地北到处走，她必须在公园躺一阵子，接一接地气，才能恢复元气。对此刻的辛芷蕾来说，成就已被看见，但道路仍在延伸，《扬声》和她完成了这次落地。

人的成熟，往往体现在与过去自我的关系里。

辛芷蕾谈到她职业生涯中的一个关键转折：与合作8年的前经纪人解约。那是她第一次非常明确地知道自己“不想干什么”。她想按照自己的方式，成为自己想要的演员，而不是别人期待的样子。她形容当时的自己，年轻，带刺，走得决绝。

多年后，威尼斯获奖，她主动给对方发了信息，为当年不成熟的处理方式道歉并感谢。她问了一个很直接的问题：你为我骄傲吗？她收到了对方肯定的回复。

讲述这个充满张力的瞬间时，辛芷蕾有些停顿，似乎踌躇良久。当年的决绝是真实的，如今的歉意与感谢也是真实的。

坐在张扬对面的辛芷蕾，是一个正在处理具体困境的人。

从辛芷蕾故乡的雪，到王兴兴只剩10万元的账面，同样是落地，辛芷蕾接的是东北的地气，而王兴兴接的，是创业最坚硬的地面。

在宇树科技创始人王兴兴的故事里，《扬声》没有停留在2025年春晚，而是回到故事的临界点。

2018年，宇树科技的资金链绷到了最紧处。产品已经做出，订单也开始接了，但生产扩张需要钱，新一轮融资却推进得不顺。最窘迫的时候，公司账上就剩10万元左右。

那是悬在深渊之上的时刻。

王兴兴在节目里回忆：“如果当时真融不到资，也没人买产品，那这事做个两三年，大概率也就发现走不通了。

同为创业者，王兴兴遭遇的是生存线上的资金危机，而泡泡玛特创始人王宁在《扬声》中讲述的，则是当赖以成长的路径突然被截断，你如何找到更本质的活法。

故事从泡泡玛特在上海的第一家店开始。

2015年，为了拿下恒隆广场的位置，团队付出了昂贵的租金。开业在即，却传来消息：他们从日本引入并一手带火的Sonny Angel，其代理权可能发生变动。这个品牌当时撑起了他们近30%的销售额。没有这30%的支撑，新店怕是要亏损的。

王宁和对方谈了很多轮，但得到的回复都是“no”。

那就做减法。既然依赖不可持续，就只能硬生生把它从业务的里剥离出去。30%、10%，再到5%，最后归零。这个过程不是主动优化，是被推着走。但推动力，也逼出了另一种可能：几乎与此同时，他们更坚决地签约独立艺术家，孵化完全属于自己的IP。

后来，当对方松口可继续部分代理时，他反而不要了。既然摸到了更自主的路，就不回头。王宁回溯这个转折：

“就像是开店，已经可以开500平的店面时，回过头开50平的店，反而更高效。”

《扬声》呈现的，不是一段成功的注脚，而是一个被迫的舍弃如何催生更本质的坚持。当王宁反复对公司强调“我们是一家设计公司”时，那种清醒，正源于这次被动的转型。

风暴之外，辛芷蕾在故乡的雪里接住自己，王兴兴在10万元的账目前触底，王宁在失去代理权后找到更自主的路。

他们各自完成了一次对自己的辨认。

在访谈节目过剩的时代，《扬声》将深度本身作为方法，把镜头往那些抉择的关隘处抵近了一些，在那里，重要的不是一个人此刻的观点，而是他为何会形成这样的观点。

张扬带着主人公回到那个决定性瞬间。比如辛芷蕾谈接下《日掛中天》，问题不是“你如何选择剧本”，而是“当团队都反对时，你为什么坚持要接”。在团队看来，这是一个“看不懂”的本子，辛芷蕾的角色有着并不“漂亮”的造型。

她的回答不是标榜眼光，而是透露了一种微妙的心理补偿机制——她需要在一部市场化的电视剧之后，用一部“讨论深层人性”的电影来平衡自己。

她用了“奖励一下”这个词。节目捕捉的正是这种个人化的、甚至有些私密的决策逻辑，收获的也就不是关于“艺术追求”的套话。

王宁的故事里，最有力的不是泡泡玛特的商业版图，而是许多年前那个狼狈的春节前夕。

张扬问他：“店员集体辞职那会儿，你心里有‘伟大企业’的想法吗？”这个问题把他拉回了具体的困境：发完薪水，收到辞职短信，创始人团队只能自己顶上空缺，过年也回不了家。就在这般窘境中，他承认自己还在给那些即将离开的人画饼，讲上市梦想。他知道“太早了，没人听得懂”。

对于王兴兴，问题不是“机器人行业如何发展”，而是指向他个人的定义：“怎样才算成了？‘一个小目标’算吗？”这使他给出一个更纯粹的答案：做出通用机器人。

问题直击本质，观众所感受到的就不止一段故事，而是做出选择那一刻，当事人所呼吸到的、混合着压力、直觉与渴望的空气。

这些名场面或许将在未来被重新打捞、再度讨论，如同第一季的对话，至今仍未退场。

就在《黑神话：悟空》席卷一切之前，制作人冯骥已经出现在《扬声》第一季的录制现场。等到游戏大获成功，无数赞誉涌向这支“理想主义”团队时，回头再看，才觉出分量。

冯骥在节目里说的话被反复引用：

“踏上取经路，比抵达灵山更重要。”

他解释，他们并非不顾生死的浪漫想象，而是“务实的理想主义”，“最后让你痛苦的不是远方的高山，而是鞋里的沙子。沙子是无穷无尽的，但是你想走到那座山，就得忍受这样的过程。”

没有预测成功，只是记录了通往成功路上必然的颠簸。节目并未止步于个人叙事。它将一个游戏产品的诞生，置于文化创新与传承的公共维度，把娱乐热点升级为一场严肃对话。这或许正是它获得中国新闻奖三等奖的原因：深度不是一种姿态，而是一种抵达公共性的路径。

当成功成为既成事实，这些记录反而成了对抗简单化叙事的底稿，让一场全民狂欢，有了沉静下来的落点。

在董宇辉离开东方甄选后，张扬跟着他去了直播外场。面对“主动离开还是被动离开”的直接提问，董宇辉的回答跳出了是非纠葛。他说那只是一个结果，并非目的。他更在意的是，如果新公司只追求业绩，“整个公司会扭曲，会变形”。

此时舆论正沸，张扬与他的第一次采访早在他做出决定之前，两段对话，跨越事件的前半程与后半程。此后围绕他与老东家的种种议论，都没能超出这期节目所划定的基本面。

对话跨越时间，节目slogan“行动亦是答案”不是一句口号，答案都在行动中浮现，而非在设想中完美。

在腾讯视频，《扬声》找到了它恰当的落点。

这里愿意为一部纪录片留足创作的时间与空间，不急于追赶热点，也不因题材严肃而退缩；也愿意调动自身的能量，让这些沉下来的对话，流向更远的地方。从初现端倪到热议不断，从圈层共鸣到公共讨论，《扬声》没有被淹没在信息洪流中，而是被郑重地递到那些愿意倾听的人面前。

这背后，是新华社记者张扬及其团队对内容创作的深入思考、对人物弧光的细腻捕捉和对时代情绪的精准把握，也是腾讯视频对优质内容的长期投入与战略坚守。

这不仅是在制作一档节目，更是在传递一种判断：真实的人物、诚恳的追问。这些无法速成的内容，依然能够引发广泛回响。它让观众从中获得参照，也向行业发出信号，回归内容本身，不是逆流，而是方向。

终点指引方向，但抵达并非全部，上下求索的过程本身，构成了意义。它记录的不是凯旋，而是冲锋的姿态。它告诉我们，那些站在浪尖上的人，和我们一样，也正看着眼前翻涌的、未卜的浪潮，然后深吸一口气，准备下一次深潜。